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I. 


Quand  on  sort  de  la  jolie  petite  ville  de  Mâcon  en 
se  dirigeant  du  côté  des  montagnes  où  le  soleil  se 
couche,  on  suit  d'abord,  pendant  plusieurs  heures, 
une  grande  route  bordée  de  vignes,  qui  monte  et 
descend  avec  les  ondulations  du  sol  comme  la  route 
d'un  vaisseau  sur  une  mer  douce  à  larges  lames. 
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De  nombreux  villages,  aux  toits  de  tuiles  rouges  et 
aux  murs  blanchis  parla  chaux,  et  tapissés  de  pam- 
pres au-dessus  de  la  porte,  s'élèvent  au  penchant  de 
tous  les  coteaux,  et  fument  au  fond  de  toutes  les 
gorges.  Des  prés  les  entourent;  les  cours  sinueux 
des  petites  rivières  qui  abreuvent  ces  prés  sont  tracés 
par  des  rangées  de  saules  tondus  tous  les  trois  ans 
par  la  faux.  Leur  chevelure,  flexible  au  moindre 
vent  qui  retourne  les  feuilles  et  qui  semble  les  glacer 
d'argent,  est  juste  assez  longue  et  assez  touffue  pour 
donner  un  peu  d'ombre  aux  enfants  gardiens  des 
vaches,  et  pour  prêter  un  asile,  souvent  découvert, 
aux  nids  des  rossignols  et  des  martins-pêcheurs.  De 
lourds  clochers  en  pierre  de  taille  tachés  par  la  pluie, 
et  revêtus  de  la  mousse  grisâtre  des  siècles,  domi- 
nent ces  villages  en  forme  de  pyramide  allongée. 
L'œil  du  voyageur  passe  continuellement  de  l'un  de 
ces  clochers  à  l'autre,  comme  s'il  comptait,  à  droite 
et  à  gauche,  les  bornes  d'une  voie  romaine  sur  h 
route  de  cette  populeuse  contrée.  A  l'ombre  de  ces 
pyramides  à  jour,  d'où  retentit  pour  chaque  habi- 
tant, au  branle  de  la  cloche ,  la  voix  de  la  naissance 
ou  de  la  mort,  on  voit  verdir  les  mauves  des  cime- 
tières. C'est  là  seulement  que  se  reposent  les  labo- 
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rieax  vignerons  de  ces  coteaux ,  après  avoir  changé 
pendant  soixante  ou  quatre-vingts  ans  leur  sueur 
en  vin,  pour  nourrir  leurs  femmes  et  leurs  filles. 
Une  certaine  gaieté  douce  court  avec  les  rayons  du 
soleil,  avec  les  rubans  moirés  des  ruisseaux,  avec  les 
reflets  blancs  des  chaumières,  avec  les  chants  des 
faneurs  et  avec  le  carillon  des  cloches  sur  toute  celte 
campagne.  Le  ciel  est  doux,  la  terre  sourit,  le  pas- 
sant se  dit  :  J'aimerais  à  vivre  là!  et  il  s'attriste, 
sans  savoir  pourquoi,  en  laissant  derrière  lui  ce 
gracieux  et  lumineux  paysage. 


IL 


A  mesure  qu'on  s'avance  vers  le  pied  des  mon- 
tagnes ,  la  vigne  cesse ,  les  villages  deviennent  plus 
rares  ;  ils  finissent  par  se  disséminer  en  petits  ha- 
meaux détachés ,  ou  en  groupes  de  deux  ou  trois 
chaumières,  de  loin  en  loin,  sur  les  pentes  escarpées 
des  prés  et  des  rochers  tapissés  de  buis.  Quand  on 
est  parvenu  au  faîte  de  la  montagne  dite  du  Bois- 
Clair  ^  parce  que  le  soleil  du  matin,  en  se  levant  der- 
rière le  Jura  et  le  mont  Blanc,  frappait  sans  doute 

1. 
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de  ses  premières  clartés  les  hautes  branches  de  son 
bois  de  chênes,  on  se  retourne,  sans  y  penser,  pour 
jeter  un  dernier  regard  à  l'immense  scène  sur  la- 
quelle le  rideau  noir  de  la  montagne  va  s'abaisser  : 
le  Maçonnais  jauni  par  ses  pampres,  la  Saône  glis- 
sant comme  une  longue  couleuvre  argentée  entre 
ses  prés  verts ,  la  Bresse  toute  veloutée  de  ses  mois- 
sons et  de  ses  saules,  le  noir  Jura,  les  Alpes  d'or;  et 
Ton  redescend  à  pente  rapide  vers  l'ancienne  ville 
claustrale  de  Cluny,  abritée  comme  un  nid  de  hi- 
boux sous  les  flèches  bronzées  et  muettes  des  clo- 
chers de  son  abbaye.  Mais  au  pied  de  la  descente  du 
Bois-Clair^  la  route  se  bifurque  :  un  de  ses  rameaux 
conduit  à  Cluny  à  travers  des  prairies  grasses  et 
monotones  comme  le  luxe  monacal  qui  possédait 
autrefois  ces  pâturages  et  ces  forêts;  l'autre  rameau 
mène  dans  les  montagnes  du  Charolais,  toutes 
pleines  de  bois,  d'étangs,  de  pâturages  mélanco- 
liques et  de  mugissements  de  troupeaux. 

III. 

On  suit  quelque  temps  cette  route  déjà  pastorale, 
où  l'on  ne  rencontre  que  quelques  enfants  en  bail- 
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Ions  qui  gardent,  les  chèvres  ou  qui  touchent  les 
bœufs  le  long  des  buissons.  Puis  tout  à  coup  les  es- 
carpements du  Bois-Clair  s'adoucissent  à  votre  gau- 
che; ils  font  jour  à  une  petite  rivière  appelée  la 
Vallouze,  qui  sort  d'une  gorge  verte  à  vos  pieds. 
Elle  semble ,  par  son  scintillement  et  par  son  balbu- 
tiement sur  les  cailloux,  sous  les  saules,  vous  en- 
gager à  pénétrer  dans  cette  gorge  et  à  visiter  la 
mystérieuse  vallée  tournante  dont  elle  est  la  première 
révélation.  On  se  dit  :  D'où  viennent  ces  eaux,  et 
comment  une  si  étroite  gorge  a-t-elle  un  si  murmu- 
rant écoulement  ?  Elle  s'élargit  donc  ?  elle  est  donc 
profonde?  elle  a  donc  des  flancs  haut-boisés  et  de 
rocheux  réservoirs  des  sources  qui  l'alimentent?  Qui 
sait!  Peut-être  cache-t-elle  aussi  dans  ses  détours 
quelque  large  bassin  oli  les  prairies  se  déplient,  où 
les  forêts  pendent,  où  les  mamelons  se  renflent,  où 
les  rochers  portent  une  église ,  un  village,  un  sque- 
lette décharné  d'antique  château?  Entrons. 

Et  l'on  tourne  d'une  inflexion  de  sa  main  gauche 
la  tête  et  les  pas  de  son  cheval  vers  le  sentier  sablon- 
neux au  bord  de  la  Vallouze  qui  entre  dans  la  vallée 
de  Saint-Point. 
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IV. 


Ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  la  beauté  des 
formes  comme  dans  la  beauté  morale  des  caractères, 
comme  dans  la  beauté  matérielle  de  la  création, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  voilé.  Les  mystères  du 
corps,  du  cœur  ou  de  la  nature  sont  les  ravissements 
de  l'intelligence,  de  l'âme  ou  des  yeux.  Il  semble 
que  Dieu  ait  jeté  une  ombre  sur  ce  qu'il  a  Çait  de 
plus  délicat  ou  de  plus  divin  ,  pour  en  provoquer  le 
désir  par  le  secret  et  pour  en  modérer  l'éclat  à  nos 
regards,  comme  il  a  mis  des  cils  sur  nos  yeux  pour  y 
tempérer  l'impression  de  la  lumière,  comme  il  a 
mis  la  nuit  sur  les  étoiles  pour  nous  provoquer  à 
les  poursuivre  de  l'œil  dans  leur  océan  aérien ,  à 
mesurer  sa  puissance  et  sa  grandeur  à  ces  clous  de 
feu  que  ses  doigts,  en  touchant  la  voûte  du  ciel,  ont 
laissés  pour  empreinte  sur  le  firmament.  Les  vallées 
sont  les  mystères  des  paysages.  On  les  pénètre  d'au- 
tant plus  qu'elles  cherchent  davantage  à  se  recour- 
ber, à  s'ensevelir,  à  s'abriter.  Telle  est  l'impression 
de  la  vallée  de  Saint-Point  à  chaque  pas  de  plus  que 
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le  voyageur  fait  pour  la  découvrir.  Plus  on  la  dé- 
couvre, plus  elle  s'enfuit. 


V. 


La  vallée  de  Saint-Point  n  est  qu'une  large  fissure 
que  les  eaux  de  quelque  déluge,  ou  les  affaissements 
de  quelques  fondations  du  sol,  ou  les  déchirures  de 
quelques  secousses  du  globe  ont  faite  entre  deux 
montagnes  qui  devaient  jadis  se  toucher.  Avec  le 
travail  des  siècles ,  les  flancs  opposés  de  ces  deux 
montagnes,  qui  courent  du  sud  au  nord,  se  sont  cou- 
verts de  sable  amené  par  je- ne  sais  quels  océans 
taris,  de  terres  rares  et  maigres  toujours  repro- 
duites par  la  végétation  des  herbes  et  par  la  chute 
annuelle  des  feuilles,  toujours  entraînées  par  leur 
poids,  par  les  neiges  ou  par  les  pluies  d'hiver  au 
fond  du  ravin.  Maintenant  des  bois ,  des  prés 
d'herbe  fine  comme  la  toison  verte  de  la  terre  re- 
couvrent ces  ossements  des  deux  montagnes  pa- 
rallèles. Mais  aux  angles  rentrants  ou  sortants  des 
mamelons  ou  des  caps  dont  les  pleins  d'un  côté 
semblent  correspondre  géométriquement    au  vide 
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de  l'autre  côté,  on  croit  reconnaître  sur  un  flanc  de 
la  vallée  ce  qui  manque  à  l'autre  flanc.  Ces  deux 
montagnes,  pareilles  à  deux  longs  murs  de  forte- 
resse précédés,  soutenus  et  flanqués  seulement 
de  leurs  bastions,  ne  laissent,  du  levant  au  cou- 
chant, passage  à  aucune  vallée  transversale.  Au 
midi  même,  elle  est  fermée  complètement  par  un 
plateau  très-élevé  du  sol  qui  ne  laisse  voir  au-dessus 
de  l'horizon  que  les  cônes  et  les  coupoles  sombres 
des  crêtes  lointaines  du  Forez.  On  commence  par  y 
marcher  au  bord  de  prés  étroits  où  la  rivière  se 
glisse  à  peine  sous  les  aulnes  et  sous  les  noisetiers. 
On  respire  l'humide  fraîcheur  des  ravins  fermés  à 
Tair  ambiant  des  grandes  ouvertures.  On  n'a  à  sa 
gauche  que  des  éboulements  sablonneux  de  granit 
rose  pourri  et  pulvérisé  par  le  temps ,  à  sa  droite 
que  des  branchages  d'arbres  aquatiques  où  les  merles 
empiégent  leurs  ailes  en  se  levant  au  bruit  du  pas 
du  cheval ,  devant  soi  que  les  sinuosités  de  plus 
en  plus  rétrécies  du  sentier  qui  semble  ne  pas  savoir 
où  il  vous  mène.  Comme  un  serpent  qui  cherche, 
en  rampant  entre  les  herbes,  sa  route  vers  le  soleil, 
il  se  plie  à  toutes  les  sinuosités  et  à  toutes  les  ondu- 
lations du  terrain. 
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VI. 


Bientôt  cependant  on  respire  plus  d'air,  on  sent 
l'impression  de  plus  de  jour  dans  l'œil ,  on  mesure 
un  pan  de  ciel  de  plus  entre  les  cimes  des  deux 
chaînes  de  collines  ;  les  prés  s'étendent ,  les  pentes 
au-dessus  s'adoucissent,  la  vallée  s'ouvre,  ses  deux 
flancs  se  creusent  comme  les  flancs  d'une  amphore 
antique,  pour  contenir  plus  d'espace,  de  lumière  et 
de  végétation.  On  traverse  un  petit  hameau  caché 
sous  les  saules,  appelé  Bourg-Vilain,  du  nom  de 
son  ancienne  servitude.  Ce  n'était  dans  l'origine 
qu'un  groupe  d'étables  où  les  bouviers  et  les  che- 
vriers  du  canton  abritaient  leur  bétail  quand  la  neige 
couvrait  les  prés.  Peu  à  peu  ces  étables  sont  deve- 
nues des  chaumières,  ces  chaumières  des  maison- 
nettes; une  église  rustique  surmontée  d'une  grosse 
tour  carrée  et  bâtie  de  blocs  de  granit  irrégulière- 
ment posés  les  uns  sur  les  autres  est  venue  les  domi- 
ner. Maintenant  de  petits  jardins  entourés  d'une  haie 
d'osier  vivant  verdissent  autour  de  ces  chaumières , 
la  chaux  vive  crépit  proprement  les  murs,  la  vitre 
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de  verre  remplace  le  volet  de  bois  noir  ou  le  châssis 
de  papier,  et  brille  aux  petites  fenêtres  entre  les  tiges 
d'or  des  giroflées.  A  droite  du  village  et  à  quelque 
distance,  un  mamelon  de  slable  rouge  s'élève  au 
bord  de  l'eau,  au  milieu  des  prés.  L'industrie  du 
meunier  a  profité  de  cet  obstacle  naturel  pour  oppo- 
ser une  digue  au  ruisseau  et  pour  construire  une 
écluse.  Le  moulin  a  pris  de  lui-même  une  forme  plus  , 
paysagesque  que  celle  qui  lui  eût  été  donnée  par  le 
pinceau  capricieux  d'un  Salvatov  Rosa. 

La  nature  est  un  grand  artiste  quand  on  la  laisse 
conformer  elle-même  ses  moyens  à  son  but.  Ce  mou- 
lin en  est  la  preuve.  Je  ne  passe  jamais  par  ce  vil- 
lage sans  admirer  cette  combinaison  irréfléchie  qui 
fait  de  cette  construction  du  hasard  un  modèle  de 
pittoresque  raisonné.  Ainsi,  l'hiver  la  rivière  déborde 
et  noie  les  prés  ;  il  a  fallu  bâtir  la  maison  au-dessus 
de  ces  débordements  ;  elle  s'est  assise  par  nécessité 
sur  le  rocher,  d'où  elle  voit  et  d'où  elle  est  vue;  il 
a  fallu  que  le  courant  de  l'écluse  tombât  sur  les  palet- 
tes de  la  roue  du  moulin  pour  faire  mouvoir  la 
meule.  La  maison  a  dû  tourner  un  de  ses  flancs  à  la 
rivière  pour  tendre  sa  roue  à  l'eau;  l'écluse  à  mi- 
côte,  l'eau  qui  s'en  échappe  en  faisant  cascade  con- 
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tre  les  murs,  les  mousses  verdàtres  qui  s'y  attachent 
et  qui  donnent  aux  soubassements  l'apparence  du 
vert  antique,  les  murmures  et  les  ronflements  de  la 
chute  du  ruisseau  impatient  de  jaillir  de  Técluse,  les 
scintillements  de  ses  gouttes  écumeuses  à  travers 
les  branches  et  sur  les  feuilles  trempées  des  vernes, 
les  rideaux  de  peupliers  et  de  platanes  qui  ont 
poussé  d'eux-mêmes  les  pieds  dans  le  ruisseau  et 
qui  entre-croisent  leurs  rameaux  de  diverses  teintes 
sur  le  toit  de  tuiles  rouges  comme  un  second  toit, 
la  cavité  au  flanc  de  la  maison  d'où  le  moyeu  tend 
la  roue  à  l'écluse  et  qui  ressemble  à  une  grotte  som- 
bre voilée  de  brume,  le  colombier  qu'il  a  fallu  ajou- 
ter ensuite  au  moulin ,  parce  que  le  pigeon  suit  le 
grain  qui  tombe;  la  tour  carrée  qu'il  a  fallu  élever 
d'un  étage  au-dessus  du  toit  de  la  maison,  pour  que 
les  ramiers  reconnussent  de  loin  leur  repaire  au- 
dessus  des  arbres  ;  le  sentier  tournant  qu'il  a  fallu 
tracer  à  la  pioche  sur  les  flancs  du  mamelon,  dans 
le  sable  jaune,  pour  que  les  ânes  et  les  chars  des 
hameaux  voisins  le  gravissent  sans  peine  avec  leurs 
sacs  ;  la  poussière  du  blé  vanné  qui  sort  de  la  fenê- 
tre, la  fumée  bleue  qui  rampe  du  toit  entre  les  cimes 
des  peupliers,  les  chèvres  qui  broutent,  les  pieds 
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dressés  contre  le  mur  au  nord,  aussi  vert  de  végéta- 
tion saxillaire  qu'un  pré  ;  les  volées  de  colombes  qui 
s'abattent  sur  la  cour  et  qui  disputent  le  grain  aux 
coqs  et  aux  poules  ;  l'âne  qui  monte  ou  qui  descend 
par  l'escalier  de  roche,  la  meunière  qui  coud  à  sa 
fenêtre,  la  tête  noyée  dans  un  rayon  du  soleil  cou- 
chant répercuté  par  les  vitres  en  feu  de  sa  chambre 
haute  ;  les  enfants  qui  grimpent  en  riant  vers  elle , 
par  l'échelle  verdoyante  du  lierre  dont  les  réseaux 
encadrent  cette  ouverture  au-dessus  des  eaux; 
toute  cette  architecture  née  du  hasard  ou  de  la  pro- 
fession, eau,  murs,  arbres,  rochers,  aire,  sentier, 
cascade,  galeries  suspendues,  tour  culminante, 
lignes  harmonieuses ,  ombres  et  lumières  distribuées 
comme  par  la  combinaison  la  plus  étudiée,  se  grou- 
pant à  la  seule  indication  de  la  vie  rurale,  et  se  déta- 
chant, aux  diverses  heures  du  jour,  en  couleurs 
diverses ,  du  fond  sombre  ou  éclairé  de  la  montagne 
qui  leur  sert  de  toile;  toute  cette  fabrique,  dis-je, 
défierait  l'imagination  d'un  poëte  ou  d'un  peintre 
de  l'égaler  en  grâce  et  en  rusticité.  Elle  prend  l'ima- 
gination par  les  yeux,  elle  prend  l'âme  par  la  séré- 
nité. C'est  une  pensée  de  Théocrite  bâtie  en  roches 
au  milieu  des  prés  ;  c'est  un  vers  de  Virgile  murmu- 
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rant  en  soupirs  au  bord  des  eaux  courantes.  Ces 
une  toile  de  Claude  Lorrain  inondée  de  paix  et  pal- 
pitante de  vie.  C'est  l'art  suprême  de  cet  architecte 
qui  ne  connaît  pas  Tart,  cet  effort  du  beau  :  c'est  le 
moulin  de  Saint-Point.  Je  vois  d'ici  le  rejaillisse- 
ment du  soleil  levant  sur  ses  tuiles  ;  j'entends  d'ic 
le  bruit  cadencé  de  son  bluttoir,  ce  cœur  de  la  mai- 
son ,  ce  pouls  du  moulin  ! 


YII. 


Après  ce  moulin,  la  vallée  devient  un  bassin 
d'environ  un  quart  d'heure  de  traversée ,  au  milieu 
duquel  se  renfle  une  colline  basse ,  dominée  à  son 
sommet  par  un  vieux  château  flanqué  de  tours 
compactes,  et  par  la  flèche  dentelée  d'un  clocher 
roman.  Au  pied  de  la  colline  courent  des  prairies 
bordées  d'aulnes,  de  cerisiers  et  de  gros  noyers.  On 
aperçoit  à  travers  les  troncs  de  ces  arbres  les  murs , 
les  toits  et  le  pont  rustique  d'un  village  bâti  à  l'om- 
bre du  château  et  composé  de  quinze  ou  vingt  mai- 
sonnettes de  laboureurs,  de  métayers  ou  de  petits 
marchands  de  denrées  rustiques ,  toujours  groupés 
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autour  de  l'église  des  hameaux.  Ces  vieilles  tours, 
minées  à  leur  base  par  le  temps ,  qui  les  a  fait  cra- 
quer et  se  fendre  sous  le  poids,  décapitées  à  leurs 
sommets  de  la  flèche  qui  les  élevait  jadis  dans  le  ciel, 
et  ne  servant  plus  aujourd'hui  qu'à  flanquer  un  lourd 
massif  carré  de  pierre  brute,  percé  d'un  escalier 
tournant  et  de  quelques  chambres  voûtées,  voilà 
ma  demeure. 

J'ai  semé  des  gazons,  j'ai  tracé  des  allées  sablées 
dans  les  bosquets  de  noisetiers  qui  l'entourent;  j'ai 
enfermé  dans  une  enceinte  de  murs  quelques  ar- 
pents de  terre  et  de  prés  qui  suivent  les  ondulations 
et  les  caprices  de  la  colline;  j'ai  préservé  de  la  faux 
ou  de  la  hache  du  fermier  quelques  grands  arbres 
dont  les  rameaux  m'ont  remercié  en  s'étendant  sur 
mes  pelouses.  J'ai  percé  quelques  portes  et  quelques 
fenêtres  dans  les  murs  de  cinq  pieds  d'épaisseur  du 
vieux  manoir;  j'ai  attaché  à  la  façade  principale  une 
galerie  massive  de  pierres  sculptées  sur  le  modèle 
des  vieilles  balustrades  gothiques  d'Oxford.  C'est 
sur  cette  galerie  que  les  hôtes  de  la  maison  se  pro- 
mènent le  matin  au  soleil  levant  ou  s'assoient  le 
soir,  à  l'ombre  immense  des  tours,  sur  le  pré  en 
pente-  On  y  attache  à  des  clous  les  cages  des  oiseaux  ; 
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les  chiens  s'y  couchent  à  nos  pieds  sur  les  dalles 
tièdes;  des  paons  familiers  qui  peuplent  les  jardins, 
à  qui  nous  émiettions  du  pain  dans  leur  enfance  et 
qui  s'en  souviennent,  perchent  nuit  et  jour  sur  le  pa- 
rapet de  la  balustrade,  leur  queue  brillant  au  soleil  et 
flottant  au  vent.  Ils  bordent  d'une  rangée  de  cariati- 
des vivantes  cette  lourde  galerie  de  pierres,  comme  les 
cigognes  forment  des  créneaux  vivants  de  leur  blanc 
plumage  au  bord  des  toits  des  villages  de  l'Asie. 


VIII. 

La  vue  s'étend  de  là,  en  descendant  et  en  remon- 
tant, sur  la  plus  belle  partie  de  la  vallée  de  Saint- 
Point.  L'œil  d'abord  glisse  sur  des  prés  en  pente  ra- 
pide. Ils  vont  mourir  dans  une  prairie  nivelée  par 
les  eaux.  Cette  prairie  est  traversée  au  milieu  par  la 
rivière  de  la  Vallouze.  De  gros  noyers  au  feuillage 
de  bronze,  immobile  comme  des  feuilles  de  métal, 
des  peupliers  blancs  aux  troncs  tordus  par  les  rafales 
et  au  feuillage  plus  chevelu  et  plus  blanc  que  la  tête 
d'un  vieillard  encore  vert,  des  peupliers,  ces  cyprès 
d'Europe,  des  vernes,  des  bouleaux,  des  aulnes  in- 
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terdits  depuis  vingt-cinq  ans  par  moi  à  la  serpe  de 
Ténaondeur  d'arbres,  penchés  des  deux  bords  de  la 
rivière  sur  l'eau  qu'ils  aiment  et  qui  les  aime,  for- 
ment, en  s'entrelaçant  sur  son  cours,  une  voûte  éle- 
vée, flottante,  capricieuse,  de  feuillages  de  toutes 
les  teintes,  véritable  mosaïque  de  végétation.  La 
moindre  haleine  de  vent  d'été  balance  tout  ce  ri- 
deau mobile  et  fait  sortir  des  ondoiements,  des 
souffles,  des  moires  de  feuillage,  des  volées  d'oi- 
seaux et  des  senteurs  végétales,  qui  désennuient  les 
yeux,  qui  varient  l'aspect  et  qui  montent  en  légers 
bruits  et  en  fugitives  odeurs  jusqu'à  la  galerie. 


IX. 


Après  la  rivière  et  la  prairie,  le  regard  commence 
à  remonter  par  étages  les  flancs  gras  et  renflés  de  la 
haute  chaîne  de  collines  qui  sépare  la  vallée  de  Saint- 
Point  de  l'horizon  du  Maçonnais,  de  la  Bresse,  du 
Jura  et  des  Alpes.  Ce  sont  d'abord  de  grandes  terres 
rougeâtres,  profondes  de  sol,  opulentes  de  végéta- 
tion forte  comme  les  fèves  en  fleur,  les  betteraves  à 
larges  feuilles  vernissées,  les  pizettes  toufl'ues,  sur 
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lesquelles  flottent  au  lever  du   soleil  des  flaques 
blanches  de  rosée;  puis  quelques  vergers  entourés 
de  haies  de  pruniers  sauvages,  sous  lesquelles  rumi- 
nent de  belles  vaches  tigrées  de  noir  et  de  blanc, 
dont  on  entend  les  mugissements  mélancoliques  ré- 
percutés de  colline  en  colline.  Deux  ou  trois  petits 
hameaux  à  mi-côte  au-dessus  de  ces  terres  et  de  ces 
vergers  fument  au-dessus  des  arbres  potagers.  Le  re- 
gard franchit  ces  fumées  et  suit  au  delà,  sur  des 
pentes  plus  rapides,  de  profonds  ravins  creusés  dans 
le  sable  rouge.  De  loin  en  loin  on  y  aperçoit  des 
chars  chargés  de  fumier  et  tirés  péniblement  par  des 
vaches  blanches  que  le  paysan  conduit  aux  défriche- 
ments supérieurs,  pour  engraisser  un  peu  ses  avoines 
maigres  ou  ses  orges  tardives   D'autres  descendent 
chargés  de  branchages  de  hêtres  et  de  châtaigniers 
destinés  à  chauffer  les  fours  où  il  cuit  son  pain.  Les 
feuilles  traînantes  derrière  les  tombereaux  balayent 
ces  ravins  comme  le  genêt  de  la  ménagère  balaye 
le  seuil  luisant  de  sa  maison. 

Ces  chemins  creux,  pareils  à  l'ouverture  des 
grottes ,  s'enfoncent  et  se  perdent  à  l'œil ,  derrière 
les  tournants  des  mamelons,  dans  la  chair  môme  de 
la  montagne  ou  sous  l'ombre  des  bois  de  châlai- 
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gniers.  On  ne  reconnaît  plus  leurs  traces  qu'à  la 
voix  lointaine  du  bouvier  qui  encourage  ses  bêtes  à 
monter  encore.  Ces  voix ,  grossies  par  le  dôme  des 
châtaigniers  et  répercutées  de  tronc  d'arbre  en  tronc 
d'arbre,  mêlées  aux  hennissements  des  poulains  dans 
les  prés,  aux  mugissements  des  bœufs  couchés  dans 
les  hautes  herbes,  aux  bêlements  des  moutons,  aux 
chevrotements  des  boucs ,  aux  gloussements  des 
poules,  aux  chants  des  oiseaux  dans  les  buissons, 
,  aux  gémissements  des  essieux  criards  de  la  char- 
rue dans  le  sillon,  aux  chutes  de  l'eau  des  écluses 
auprès  des  moulins,  aux  tintements  de  la  cloche  qui 
sonne  ï Angélus  du  matin,  du  midi  et  du  soir  aux 
laboureurs  et  aux  bergers  à  l'ouvrage,  remplissent 
ce  bassin  sonore,  entre  les  deux  chaînes,  d'un  mur- 
mure pareil  à  celui  de  ces  coquillages  de  mer  que 
l'on  approche  de  son  oreille  pour  entendre  l'éternel 
retentissement  des  mers. 

Plus  haut  enfin ,  les  groupes  de  châtaigniers  et 
de  hêtres  entrecoupés  de  champs  de  bruyères  vio- 
lettes et  de  genêts  aux  fleurs  jaunes,  hérissent 
les  mamelons  supérieurs  ;  puis  la  végétation  s'ap- 
pauvrit aux  souffles  trop  frissonnants  des  régions 
froides ,  ou  contracte  la  stérilité  du  rocher.  Les 
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crêtes,  presque  nues  ou  seulement  crénelées  de  quel- 
ques troncs  de  houx  et  de  quelques  torches  d'é- 
pines, se  perdent  dans  le  bleu  du  ciel  ou  dans  les 
brumes  flottantes  des  hautes  cimes.  Ces  brumes,  en 
voilant  toujours  les  limites  indécises  de  la  terre  et 
du  ciel ,  font  présumer  au  regard  des  élévations  in- 
finies où  la  pensée  aime  à  s'égarer.  Le  brouillard 
est  aux  montagnes  ce  que  l'illusion  est  au  senti- 
ment :  il  les  agrandit.  C'est  le  mystère  qui  plane 
sur  tout  ici-bas  et  qui  solennise  tout  aux  yeux 
comme  au  cœur. 


X. 


Teile  est  la  vue  qu'on  a  de  la  galerie  de  Saint- 
Point  du  côté  du  matin.  Du  côté  du  soir ,  ce  sont 
des  pentes  moins  incHnées,  des  rentrées  et  de& 
saillies  de  la  colline  plus  douces,  des  hameaux  plus 
rapprochés  et  plus  assis  sur  des  plateaux  de  pelouses 
vertes,  des  bois  plus  uniformes  et  plus  sombres 
étendus  sur  de  plus  molles  déclivités.  Les  grandes 
ombres  qui  s'y  déplient  de  bonne  heure  au  soleil 
couchant  les  rendent  encore  plus  veloutés  à  l'œiL 
Le  caractère  sauvage  y  fait  place  au  caractère  boca- 

■  2. 
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ger  et  pastoral  des  plus  fraîches  vallées  des  Alpes. 
Quand  on  veut  admirer,  prier,  rêver,  on  regarde  les 
montagnes  du  matin  ;  quand  on  veut  espérer,  envier, 
jouir,  se  recueillir  dans  les  images  d'une  vie  cham- 
pêtre, on  regarde  les  montagnes  du  côté  du  soir. 
Les  unes  sont  un  tableau  de  félicité  sur  la  terre,  les 
autres  une  échelle  d'aspiration  infinie  au  ciel,  toutes 
deux  une  des  plus  belles  toiles  de  la  décoration  du 
drame  de  la  vie  heureuse  où  s'est  joué  le  pinceau 
du  Créateur. 


XI. 


C'est  là  que  j'habite  depuis  mon  enfance,  quand 
le  flot  de  la  vie  qui  tarit  et  se  renouvelle  tour  à  tour 
sous  moi  me  laisse  ou  me  ramène  à  ce  premier  bord 
de  mon  existence  laborieuse  et  agitée.  Je  bénis  les 
printemps ,  les  étés ,  les  automnes  et  même  les  rares 
hivers  que  j'ai  pu  y  passer  depuis  vingt  ans,  entre 
les  souvenirs  et  les  consolations  du  foyer.  Hélas!  je 
n'y  viens  plus  guère,  depuis  ces  dernières  années, 
que  pour  y  promener  quelques  heures  mes  pas 
pressés  par  les  événements,  pour  y  mesurer  d'un 
regard  rapide  la  croissance  des  arbres  que  j'avais 
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plantés  pour  m' ensevelir  dans  leur  ombre,  dont  les 
feuilles  tombent  sous  les  pas  des  étrangers,  et  pour 
y  prier  un  moment  sur  deux  tombeaux. 


XII. 


Une  matinée  de  1 846 ,  au  retour  d'un  long  voyage 
au  delà  des  Alpes,  j'y  vins  seul,  au  mois  de  mai, 
pour  voir  en  passant  si  le  temps  n'avait  rien  dégradé 
dans  ce  nid  de  famille ,  et  pour  ordonner  quelques 
réparations.  C'est  ainsi  que  le  marin  oisif  pendant 
quelques  semaines  dans  son  port  va  de  temps  en 
temps  à  bord  de  son  navire  échoué,  visite  sa  coque 
et  sa  quille,  commande  une  planche  ici ,  une  cheville 
là,  une  cloison  ailleurs,  afin  de  retrouver  sa  demeure 
flottante  en  bon  état,  le  jour  où  Tarmateur  lui  fera 
signe  de  reprendre  la  mer. 


XIII. 

En  faisant  le  tour  du  jardin  après  déjeuner,  avec 
le  vieux  fermier  qui  m'a  vu  naître,  et  que  je  con- 
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serve  oisif  maintenant  dans  un  coin  de  sa  ferme , 
comme  un  ancêtre  du  domaine  et  de  la  maison ,  je 
vis  que  les  branches  des  cèdres ,  des  mélèzes  et  des 
sapins,  en  grandissant,  s'étaient  étendues  comme 
des  bras  au  delà  d'un  mur  de  clôture  qui  me  sépare 
d'un  chemin  de  bergers.  Le  vent,  en  les  agitant  sur 
la  crête  du  mur,  avait  fini  par  écorner  les  pierres, 
par  disjoindre  les  ciments  et  par  faire  des  brèches  à    , 
l'enceinte,  par  où  les  petits  enfants  pouvaient  grim- 
per pour  voler  les  nids.  J'ai  des  arbres  pour  les  oi- 
seaux autant  que  pour  moi.  Les  oiseaux  sont  la  poésie 
des  chants,  l'hymne  de  Tair.  Si  on  les  tue,  qui  donc 
chantera  dans  la  création?  Je  ne  connais  rien  de  plus 
triste  que  de  rencontrer  sous  la  tour  de  l'église,  sous 
le  rebord  du  toit  de  la  maison,  ou  sur  le  sable  du 
jardin,  sous  l'arbre,  le  nid  ravagé  d'une  hirondelle, 
d'un  pinson  ou  d'un  rossignol,  avec  les  écailles  de 
ses  petits  œufs  gris  éparses  à  terre  à  côté  du  duvet 
que  le  père  et  la  mère  avaient  tissé  tout  un  printemps 
pour  les  petits. 
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XIV. 


Je  dis  au  père  Litaud,  c'est  le  nom  de  ce  véné- 
rable vieillard  à  la  figure  homérique  et  aux  cheveux 
argentés  comme  T écume  d'une  vie  si  longtemps 
battue  du  vent  de  ces  collines;  je  lui  dis  :  «  Père!  » 
car  j'ai  pour  lui  l'espèce  de  parenté  filiale  que  l'enfant 
de  la  maison  contracte  avec  les  vieux  serviteurs  plus 
anciens  que  lui  sur  le  foyer  de  sa  famille;  je  lui  dis 
donc  .  «  Père  !  il  faut  réparer  ce  mur  dégradé ,  re- 
lever ces  pierres,  recrépir  de  ciment  ces  brèches 
fermées ,  et ,  pour  empêcher  que  les  arbres  ne  les 
renouvellent  par  le  froissement  de  leurs  branches, 
il  faut  remplacer  ce  râteau  et  ce  cordon  de  tuiles, 
qui  défendent  mal  la  crête  de  la  clôture,  par  une 
rangée  de  dalles  de  pierres  de  taille  qui  couronneront 
le  mur  comme  le  parapet  d'un  pont.  Les  arbres  y 
appuieront  leurs  coudes  sans  se  gêner,  et  les  bran- 
ches, en  jouant  en  liberté  sur  ces  pierres  plates ,  ne 
feront  que  les  polir  comme  l'eau  qui  court  polit  le 
rocher.  Mais  il  faut  le  faire  vite,  car  les  vents  d'équi- 
noxe,  qui  arriveront  avec  septembre,  donneront  de 
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fortes  secousses  à  ces  longs  rameaux  et  emporteront 
le  reste  des  tuiles  et  le  reste  du  ciment.  Faites  venir 
le  tailleur  de  pierres  du  village  que  j'ai  vu  l'autre 
jour  travailler  au  fond  d'une  carrière  en  traversant 
à  cheval  le  hameau  reculé  et  perdu  de  la  Fée.  Je 
prendrai  les  dimensions,  je  ferai  le  prix,  je  le  met- 
trai à  l'ouvrage  dans  la  carrière  au  bas  du  jardin, 
et  les  oiseaux,  l'année  qui  vient,  nicheront  en  paix 
dans  ces  lilas. 


XV. 


—  Oui,  monsieur,  me  répondit  en  hésitant,  avec 
un  certain  accent  d'incrédulité  et  de  doute,  le  père 
Litaud  ;  mais  je  voyais  dans  sa  physionomie ,  dans 
son  regard  qui  parcourait  des  pensées  distraites,  et 
dans  l'attitude  de  sa  tête  qui  se  penchait  comme 
pour  chercher  quelque  chose  sur  l'herbe ,  que  le 
vieillard  n'affirmait  pas  assez  intérieurement  le  oui 
qu'il  m'avait  dit  de  premier  mouvement. 

—  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  un  tailleur  de  pierres 
dans  les  hameaux,  repris-je,  pour  bien  assurer  ma 
réparation  ? 
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—  Oui ,  monsieur,  il  y  en  a  un  ,  répondit  le  vieil- 
lard, et  un  bien  bon  ouvrier  et  bien  serviable  encore, 
ajouta-t-il  ;  mais  je  ne  suis  pas  bien  sdr  qu'il  con- 
sente à  descendre  et  à  venir  travailler  pour  la 
maison. 

—  Et  pourquoi  donc?  répliqaai-je  avec  étonne- 
ment.  Est-ce  que  mon  argent  ne  vaut  pas  celui  des 
autres?  Est-ce  que  je  ne  lui  payerai  pas  la  dalle  de 
pierre  taillée  au  même  prix  et  même  plus  cher,  vu 
l'urgence,  que  les  paysans  de  la  contrée?  Pourquoi 
ne  viendrait-il  pas  si  vous  le  faites  appeler  tout  à 
l'heure  en  mon  nom  ? 

—  C'est  que  ce  tailleur  de  pierres  ne  travaille  pas 
pour  de  l'argent. 

—  Eh  bien ,  je  lui  donnerai  du  grain,  du  blé,  des 
pommes  de  terre,  de  l'huile  de  noix,  des  paniers 
de  pommes  ou  de  prunes,  ce  qu'il  voudra,  enfin. 

—  Mais  c'est  qu'il  ne  travaille  pas  non  plus  pour 
des  denrées,  comme  nous  autres. 

—  Et  pourquoi  donc  travaille-t-il? 

—  Pour  le  bon  Dieu ,  monsieur,  et  pour  les  pau- 
vres gens  du  bon  Dieu.  Rien  que  pour  lai,  rien  que 
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pour  eux;  et  comme  monsieur  est  riche,  qu'il  est 
maître  des  bois,  des  prés  et  du  château,  j'ai  peur 
que  cet  homme,  qui  est  doux ,  mais  qui  est  résistant 
comme  sa  pierre  dans  son  idée,  ne  se  dise  ;  —  Le 
monsieur  est  assez  à  l'aise  pour  faire  faire  son  ou- 
vrage par  des  ouvriers  à  la  journée  ou  à  l'entreprise 
à  bon  salaire;  si  j'accepte  de  travailler  pour  lui,  je 
manquerai  au  pauvre  monde  qui  auront  une  porte  ou 
une  fenêtre  à  tailler,  et  puis  monsieur  voudra  me 
donner  un  prix  supérieur  à  celui  que  je  prends  pour 
mes  journées  et  qui  représente  juste  mon  pain  ;  je 
ne  saurai  pas  comment  le  refuser,  son  argent ,  et  je 
manquerai,  si  je  l'accepte,  à  ma  règle  de  vie.  En  un 
mot,  monsieur,  je  vous  le  redis,  j'ai  peur  que  cet 
homme  ne  vienne  pas. 

—  Non,  non,  dis-je,  il  ne  pourra  pas  refuser  de 
venir.  Il  fera  son  prix  lui-même,  puisqu'il  est  si 
juste.  Et  si  mon  argent,  qu'il  aura  bien  gagné,  lui 
pèse  sur  sa  conscience  d'homme  charitable,  il  le 
donnera  à  de  plus  malheureux  que  lui,  voilà  tout. 
Envoyez-le  prier  de  descendre  par  un  de  vos  bergers 
ce  soir.  Demain  je  l'attendrai  à  midi  ici.  Lors  même 
que  je  ne  m'entendrais  pas  avec  lui ,  je  serai  bien 
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aise  d'avoir  vu  im  homme  qui  refuse  Tor  dans  un 
pays  comme  ces  montagnes,  où  l'amour  du  gain  est 
si  âpre,  qu'un  sou  de  cuivre  rouge  à  perdre  ou  à 
aaener  semble  la  dernière  fin  de  l'homme  à  tant  de 
riches  chrétiens.  Ce  sera  pour  moi  une  source  d'eau 
sortant  du  rocher  au  milieu  de  ce  sable  qui  boirait 
les  nuées  du  ciel. 

—  Eh  bien,  monsieur,  je  vais  vous  obéir  et  l'en- 
gager à  descendre.  3Iais  j'irai  moi-même,  car  il  n'é- 
couterait pas  mon  berger.  Je  le  raisonnerai  mieux 
que  ne  ferait  un  enfant. 

En  parlant  ainsi,  le  père  Litaud  reprit  d'un  pas 
encore  élastique  et  vigoureux  le  sentier  de  sa  ferme 
pour  aller  quitter  ses  sabots ,  boutonner  ses  guêtres 
et  prendre  son  bâton  à  pointe  de  fer  qui  se  cramponne 
au  sable  de  la  montagne. 

Je  rentrai  pour  prendre  mes  chiens  et  mon 
fusil,  et  pour  monter  aux  bois  sur  la  montagne  du 
couchant. 


CHAPITRE   II. 


i. 


Le  lendemain,  à  midi,  au  retour  de  la  chasse, 
j'entendis  dans  la  cour  les  aboiements  des  chiens.  Je 
descendis  :  c'était  le  père  Litaud  et  le  tailleur  de 
pierres. 

—  Voilà  Claude  Des  Huttes,  me  dit  le  vieux  fer- 
mier avec  un  accent  de  satisfaction  dans  la  voix  qui 
révélait  en  lui  le  sentiment  du  triomphe  intérieur 
qu'il  éprouvait  d'avoir  mieux  réussi  qu'il  ne  le  pen- 
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sait  la  veille  dans  sa  négociation.  Il  consent,  ajouta- 
t-il ,  à  venir  faire  l'ouvrage  de  monsieur  et  à  tra- 
vailler pour  le  château,  parce  que  madame  est  bonne 
pour  les  pauvres. 

—  Eh  bien  !  allons  voir  le  mur  et  mesurer  le 
nombre  et  la  largeur  des  dalles  nécessaires  à  la 
couverture,  dis-je  aux  deux  paysans. 

Ils  s'acheminèrent  avec  moi  vers  les  cèdres. 

Tout  en  marchant,  je  considérais  à  la  dérobée  le 
tailleur  de  pierres,  car  cet  homme  m'inspirait  dès 
l'abord  un  certain  respect.  Quoique  humble  et  timide 
d'attitude,  on  voyait  qu'il  ne  se  sentait  point  sub- 
jugué par  l'ascendant  de  mon  habit  et  par  le  pres- 
tige de  ma  maison,  plus  grande  que  celles  du  village, 
mais  qu'il  rendait  compte  de  chacun  de  ses  pas  et 
de  chacune  de  ses  impressions  à  quelqu'un  de  plus 
grand  et  de  plus  haut  que  moi.  Son  recueillement 
portait  Dieu  en  lui.  L'allée  tournante  était  longue  du 
seuil  de  la  maison  à  la  brèche  des  cèdres.  J'eus  le 
temps  de  bien  dessiner  sa  physionomie  dans  mon 
souvenir. 

II. 

Claude  Des  Huttes  élait  un   homme  d'environ 


DE   SAINT-POINT.  31 

trente-six  à  quarante  ans ,  de  taille  moyenne ,  de 
stature  plutôt  grêle  et  un  peu  courbée  en  avant, 
comme  celle  d'un  manœuvre  accoutumé  à  se  plier 
sous  le  poids  de  choses  lourdes.  Ses  jarrets  n'avaient 
pas  la  vigueur  élastique ,  les  muscles  tendus  des 
chasseurs  de  chevreuils  dans  nos  Alpes;  ils  pen- 
chaient en  avant  comme  ceux  de  l'ouvrier  qui  s'a- 
genouille souvent  pour  son  travail.  Une  de  ses 
épaules  était  beaucoup  plus  élevée,  plus  nouée  et 
plus  forte  que  l'autre  :  c'était  celle  où  s'emmanchait 
le  bras  droit ,  qui  lève  et  qui  abaisse  sans  cesse  le 
marteau.  Bien  que  ses  bras  fussent  maigres,  et  bien 
que  les  manches  qui  n'en  couvraient  que  la  moitié 
en  laissassent  voir  les  veines ,  les  tendons  et  les 
muscles  presque  à  nu ,  ses  mains  étaient  longues , 
massives,  nouées  aux  articulations,  rudes  d'écorce 
comme  des  tenailles.  L'habitude  de  remuer,  de 
tourner ,  de  façonner  les  grosses  pierres ,  avait  dé- 
veloppé et  endurci  chez  lui  ce  premier  outil  de 
l'homme,  la  main.  Il  les  laissait  pendre  comme  deux 
balanciers  inertes  qui  l'embarrassaient  visiblement 
quand  il  ne  portait  rien.  Ses  pieds  nus  et  larges, 
dont  les  orteils,  puissamment  prononcés ,  mordaient 
le  sol,  s'imprimaient  devant  moi  sur  le  sable  de 
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Tallée  humide  comme  les  clous  des  fers  de  mon  che- 
val dans  l'herbe  du  pré ,  après  une  rosée.  Il  tenait 
son  bonnet  de  laine  rousse  à  la  main.  Ses  cheveux 
noirs ,  épais ,  saupoudrés  de  quelques  grains   de 
poussière  de  marbre,  flottaient  de  la  longueur  d'une 
main  derrière  son  cou;  ils  étaient  coupés  carrément, 
à  larges  entailles  ,  par  ses  propres  ciseaux ,  de  ma- 
nière à  déborder  seulement  comme  un  ourlet  noir 
entre  la  nuque  et  le  collet,  pour  protéger  son  cou 
contre  la  pluie  et  la  neige.  Il  n'avait  pour  tout  vête- 
ment qu'une  chemise  de  fil  de  chanvre  écru ,  ou- 
verte au  cou,  nouée  sur  la  poitrine  par  deux  clous 
de  laiton,  dont  Tun  servait  d'épingle,  et  dont  l'au- 
tre, recourbé  en  cercle  autour  du  premier,  formait 
une  espèce  de  nœud  de  cuivre  qui  pinçait  la  toile  et 
l'aplatissait  sur  la  poitrine.  Il  portait  sa  veste  sur 
l'épaule  gauche.   Ce  n'était  évidemment  pour  lui 
qu'un  signe  de  respect,  une  marque  de  déférence, 
une  décoration  honorifique  ,    qu'il  ne  portait  que 
pour  moi  et  non  pour  lai.  Un  pantalon  de  laine 
blanche ,  de  même  étoffe  que  sa  veste ,  était  serré 
autour  de  sa  taille  par  une  forte  ceinture  de  cuir 
roux  à  petites  poches  fermées  par  un  lacet  de  cuir 
aussi,  d'où  sortaient  à  moitié  les  branches  de  son 
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compas  et  les  manches  de  ses  trois  marteaux.  Ce 
pantalon  ne  descendait  qu'aux  chevilles  du  pied. 
Un  long  tablier  de  peau  de  chèvre  flottait  et  bruis- 
sait  à  chaque  pas  sur  ses  genoux.  Il  marchait  avec 
la  cadence  lente  et  mesurée  d'un  homme  qui  pense 
en  marchant,  et  dont  la  symétrie  intérieure,  ce  ba- 
lancier du  pendule  humain ,  règle  instinctivement 
les  mouvements  du  corps.  Tel  était  l'extérieur  du 
tailleur  de  pierres. 


III. 


Mais  sous  cet  extérieur  grossier  et  sous  ces  habits 
rustiques  éclataient  néanmoins,  dans  la  tête  nue  de 
cet  homme,  une  empreinte,  je  ne  dirai  pas  seule- 
ment de  dignité,  mais  de  divinité  de  visage  humain, 
qui  imposait  à  l'œil  et  qui  faisait  rentrer  toute  idée 
de  vulgarité  et  de  dédain  dans  l'âme.  La  ligne  de 
son  front  était  aussi  élevée ,  aussi  droite ,  aussi  pure 
d'inflexions  ou  de  dépressions  ignobles  que  les  lignes 
du  front  de  Platon  dans  ses  bustes  reluisants  au  so- 
leil de  TAttique.  Les  muscles  amaigris,  creusés, 
palpitants,  des  orbites  de  ses  yeux,  de  ses  tempes, 
de  ses  joues,  de  ses  lèvres,  de  son  menton,  avaient 
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à  la  fois  le  repos  et  rimpressionnabililé  d'une  jeune 
fille  convalescente  de  quelque  longue  maladie  ou  de 
quelque  secrète  douleur.  Les  paupières  de  ses  yeux 
bordées  de  longs  cils  se  relevaient  sur  le  globe  bleu- 
clair  et  largement  ouvert  des  prunelles ,  comme  la 
paupière  de  l'homme  accoutumé  à  regarder  de  bas 
en  haut  et  à  fixer  les  choses  élevées.  Les  cils  jetaient 
une  ombre  pleine  de  mystère  entre  les  bords  de  ses 
paupières  et  l'œil.  La  méditation  et  la  prière  pou- 
vaient s'y  abriter  sans  interrompre  le  regard.  Son 
nez,  droit  et  légèrement  bombé  au  milieu  par  le  ré- 
seau des  veines  entrevues  sous  une  peau  fine ,  se 
rattachait  aux  lèvres  par  la  cloisoh  des  narines, 
transparente  au  soleil  qui  brillait  derrière  lui.  Les 
plis  de  la  bouche  étaient  souples,  sans  contraction , 
sans  roideur;  ils  fléchissaient  un  peu  vers  les  bords 
sous  le  poids  d'une  tristesse  involontaire,  puis  ils  se 
relevaient  par  le  ressort  d'une  fermeté  réfléchie.  Le 
teint  avait  la  blancheur  mate  et  saine  du  marbre 
exposé  à  l'air  ;  l'ombre  forte  de  ses  cheveux  noirs 
Iloltant  sur  ses  joues  dans  quelques  gouttes  de  sueur 
en  relevait  la  pâleur.  Il  penchait  son  visage  un  peu 
on  avant,  par  la  puissance  habituelle  de  la  réflexion 
plus  encore  que  par  l'attitude  du  métier.  En  mar- 
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cbant  ainsi  près  de  cet  homme ,  entrevu  de  côté  à  la 
lueur  du  soleil,  qu'il  me  cachait,  et  qui  le  vêtissait 
de  son  auréole  de  rayons,  on  sentait  qu'on  marchait 
à  cpté  d'une  âme.  Tout  pensait,  tout  sentait,  tout 
aspirait ,  tout  montait  dans  cette  tête  détachée  du 
corps  rustique  qui  la  portait.  On  croyait  voir  le 
profil  d'une  pensée  se  détacher  dans  le  soleil  du 
matin  sur  le  fond  bleu  et  lumineux  du  firmament. 
Je  n'osais  pas  lui  adresser  la  parole ,  de  peur  de 
déranger  le  recueillement  de  ses  traits.  Sa  voix , 
quand  il  répondait  brièvement  au  vieux  fermier, 
était  timbrée ,  creuse  et  grave  comme  le  son  d'une 
dalle  de  marbre  amincie  et  sans  fêlure  sous  le  petit 
marteau  du  polisseur;  son  accent  ne  causait  pas ,  il 
chantait.  On  eût  dit  que  tout  était  hymne  dans  cette 
poitrine,  jusqu'à  oui  et  non. 


IV. 


Le  père  Litaud  me  jetait  par  moments  un  regard 
d'intelligence  ,  à  la  dérobée ,  pour  me  dire  :  Voyez 
si  le  tailleur  de  pierres  n'est  pas  tel  que  je  vous  ai 
dit.  Puis,  il  hochait  un  peu  ses  cheveux  blancs, 

3. 
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pour  se  dire  à  lui-même  :  Je  doute  que  monsieur  lui 
fasse  entendre  raison. 

Nous  arrivâmes  aux  cèdres.  Je  montrai  le  haut  du 
mur  éraillé  au  tailleur  de  pierres.  Il  déplia  sa  toise 
pliée  en  éventail  et  marquée  en  pieds ,  pouces  et 
lignes,  pour  mesurer  le  nombre  et  l'épaisseur  des 
dalles  que  je  demandais. 

—  C'est  tant  de  toises ,  me  dit-il  en  se  rappro- 
chant. 

—  Eh  bien  !  faites-les-moi  le  plus  tôt  possible. 
Voilà  ma  carrière,  à  deux  pas  d'ici,  d'où  vous  allez 
tirer.  Mais  dites-moi  d'abord  combien  vous  voulez 
avoir  par  pied  carré  ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit-il  avec  un  embarras 
visible  et  touchant. 

—  Et  qui  le  saura,  lui  dis-je,  si  ce  n'est  vous  ?  Ce 
sera  donc  moi  tout  seul. 

—  Non,  monsieur,  répliqua-t-il  avec  une  timidité 
plus  embarrassée  encore  et  qui  fit  gonfler  les  veines 
et  rougir  légèrement  la  peau  de  son  front  baissé. 
Ni  vous,  ni  moi  ;  ce  sera  Dieu. 

—  Comment,  Dieu!  m'écriai-je. 
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—  Oui,  ajouta-t-il,  il  n'y  a  que  lui  qui  sache  com- 
bien de  temps  j'emploierai  à  tirer  les  pierres  de  la 
carrière,  à  les  tailler  et  à  les  polir.  Quand  elles  se- 
ront faites,  je  compterai  ce  qu'il  me  faudra  juste  pour 
ma  nourriture ,  rien  pour  ma  peine  ,  monsieur  ;  car 
la  peine,  ce  n'est  pas  l'homme,  c'est  Dieu  qui  l'im- 
pose et  qui  la  paye.  Vous,  dans  votre  chambre,  sur 
votre  cheval  ou  avec  vos  livres ,  sous  ces  arbres  à 
l'ombre,  vous*  en  aurez  eu  peut-être  plus  que  moi. 

Ces  paroles,  dites  sans  apprêt  et  coulant  tout  na- 
turellement de  ses  lèvres  comme  la  respiration,  avec 
un  accent  non  de  défi,  de  suprématie  et  d'insolence, 
mais  avec  l'accent  de  la  simplicité  et  même  de  la 
compassion ,  me  frappèrent.  Je  ne  cherchai  point  à 
le  heurter  en  résistant,  ni  à  lier  prématurément  avec 
lui  une  conversation  dont  il  aurait  pu  se  défier.  Je 
ne  montrai  sur  mon  visage  ni  étonnement,  ni  peine. 

—  Eh  bien  !  dis-je  au  père  Litaud,  conduisez-le  à 
la  carrière,  et  mettez-le  à  l'ouvrage.  Je  rentrai. 

Une  demi-heure  après ,  j'entendais  de  ma  fenêtre 
les  coups  retentissants  du  pic ,  et  les  chutes  sourdes 
des  blocs  de  pierre  qui  roulaient  du  haut  de  la  car- 
rière dans  le  fond  du  ravin. 

Je  repartis  le  soir  de  Saint-Point. 
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V. 


Trois  semaines  après,  je  revins  m'y  établir  avec  la 
famille  pour  y  passer  le  reste  de  Tété.  En  me  réveil- 
lant, le  lendemain  de  mon  arrivée,  je  n'entendis  au- 
cun coup  de  pic  ou  de  marteau  dans  la  carrière.  J'y 
allai  :  elle  était  vide.  Il  y  avait  seulement  au  fond  un 
petit  monceau  de  pierres  grises  nouvellement  déta- 
chées des  parois  et  deux  ou  trois  dalles  ébauchées 
sur  le  bord.  Je  courus  chez  le  père  Litaud  pour  lui 
demander  raison  de  cet  ouvrage  pressé,  convenu  et 
abandonné. 

—  Je  n'en  sais  rien,  me  dit-il,  Claude  Des  Huttes 
a  travaillé  quelques  jours,  puis,  un  matin,  je  ne  l'ai 
plus  vu.  Vidée  lui  aura  chanté  autrement.  Je  vous 
le  disais  bien,  monsieur,  il  n'y  a  pas  à  se  fier  à  ces 
saints.  Ils  font  des  marchés  avec  Dieu,  qui  priment 
leurs  marchés  avec  les  hommes.  Peut-être  Claude 
aura  trouvé  qu'il  gagnait  trop;  peut-être  qu'il  se  sera 
dit  : 

«  Je  suis  l'ouvrier  du  pauvre  monde;  si  je  tra- 
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vaille  pour  les  messieurs,  les  pauvres  n'auront  plus 
personne  qui  travaille  pour  eux;  l'hiver  viendra,  les 
maisons  ne  seront  pas  couvertes,  les  granges  ne  se- 
ront pas  réparées,  les  étables  ne  seront  pas  closes, 
le  grain  souffrira ,  le  bétail  périra ,  les  enfants  crie- 
ront le  froid  dans  les  cabanes,  ce  sera  ma  faute.  Dieu 
m'en  demandera  compte.  Le  château  trouvera  bien 
toujours  des  ouvriers  pour  de  l'argent,  l'ouvrage 
du  maitre  du  jardin  n'est  pas  pressé,  les  pierres  se 
détachent,  mais  elles  ne  souffrent  pas.  Allons-nous- 
en!  —  ou  bien  quelque  chose  comme  cela,  que 
sais-je,  moi  !  On  ne  peut  pas  entendre  ce  que  la  tête 
de  l'homme  lui  dit  tout  bas,  n'est-il  pas  vrai?  Et  il 
sera  parti  avec  ses  outils.  Si  monsieur  le  désire,  j'irai 
encore  une  fois  là-haut  pour  lui  parler  et  pour  le 
reprier  de  descendre.  » 

—  Non,  dis-je  au  vieillard,  j'irai  moi-même; 
montrez-moi  seulement  du  doigt  sa  demeure. 

Le  vieillard  tendit  la  main  en  élevant  le  bras  vers 
le  plus  haut  sommet  de  la  chaîne  de  montagnes  du 
Levant  ;  il  me  fit  remarquer  presque  à  l'extrémité 
du  faîte,  à  droite  d'un  bouquet  de  huit  ou  dix  grands 
châtaigniers,  à  gauche  d'une  roche  grise  qui  fumait 
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d'une  légère  brume  comme  le  fond  d'une  cascade, 
deux  ou  trois  points  blancs  dans  les  genêts  d'or. 

—  Ce  sont  ses  chevreaux,  monsieur,  me  dit-il  ;  la 
maison  n'est  pas  loin,  mais  vous  ne  pouvez  pas  la 
voir  d'ici.  Le  toit  est  caché  par  l'angle  de  ce  ma- 
melon et  par  les  branches  de  noisetier  qui  sont  plus 
hautes  que  le  mur  et  qui  rampent  sur  le  chaume. 
On  voit  seulement  la  fumée  l'hiver,  quand  il  brûle 
un  fagot  de  bruyères  pour  réchauffer  les  petits  de 
ses  chèvres. 

—  C'est  bien,  lui  dis-je,  je  connais  la  montagne, 
je  n'ai  pas  besoin  de  route  pour  m'y  guider.  N'y  ai-je 
pas  gardé  les  chèvres  aussi  quand  j'étais  petit! 


CHAPITRE  III. 


I. 


Je  boutonnai  mes  guêtres  de  cuir  sur  mes  souliers 
à  clous;  j'enlevai  les  grelots  à  mon  chien  pour  qu'il 
n'épouvantât  pas  les  chevreaux  et  n'avertît  pas  Claude 
en  courant  devant  moi  ;  je  pris  mon  fusil ,  ce  bâton 
et  ce  génie  familier  du  chasseur;  je  traversai  les  prés 
de  la  vallée  en  faisant  lever  les  grives ,  et  je  com- 
mençai à  gravir  lentement,  à  travers  champs,  les 
côtes  d'abord  douces,  puis  escarpées  de  la  montagne. 
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C'était  le  matin  d'un  dimanche;  je  ne  rencontrais 
personne  dans  les  champs;  le  jour  était  long  devant 
moi ,  je  me  retournais  et  je  m'asseyais  de  temps  en 
temps  sur  les  racines  d'un  châtaignier  pour  jeter  un 
long  regard  sur  le  bassin  qui  se  creusait,  de  halte 
en  halte,  davantage  sous  mes  yeux.  Le  soleil  avait 
dépassé  oisif  la  moitié  du  pan  de  ciel  qu'il  semble 
mesurer  sur  la  vallée,  et  il  penchait  déjà  un  peu  vers 
la  montagne  opposée,  quand  j'approchai  de  ce  ha- 
meau ruiné  des  Huttes  d'où  le  tailleur  de  pierres  re- 
cevait sans  doute  son  nom.  Je  n'y  étais  pas  monté 
depuis  l'âge  de  onze  ans,  où  ma  mère  m'avait  retiré 
de  la  société  des  petits  chevriers  du  pays  pour  me 
mettre  dans  le  moule  commun  du  collège,  dans  la 
société  des  régents,  des  écoliers  et  des  livres.  J'y 
montais  une  fois  ou  deux  par  an ,  à  cette  heureuse 
époque  de  mon  enfance,  avec  les  servantes  de  la 
maison,  pour  acheter  des  cabris  au  printemps  et  des 
châtaignes  écorcées  en  automne  dans  les  deux  ou 
trois  cabanes  qui  composaient  alors  ce  hameau. 
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II. 


Je  reconnaissais  bien  les  arbres ,  les  sources  sous 
les  cressons  et  sous  les  pervenches,  les  mousses 
même  sur  les  larges  pierres  grises  qui  sortent  comme 
des  ossements  de  la  terre  du  lit  des  genêts;  mais  les 
cabanes  n'existaient  plus.  Je  n'apercevais  de  loin , 
à  leur  place,  que  deux  monceaux  de  pierraille 
écroulés.  Quelques  ronces  aux  fruits  noirs  rampaient 
au-dessus.  Un  vieux  sureau  qu'on  appelle  soyer 
dans  le  pays,  arbre  domestique  qui  s'attache  de  lui- 
même  à  la  demeure  de  l'homme  comme  la  mauve 
et  l'ortie  s'attachent  à  sa  tombe  dans  les  cimetières, 
semait  sa  fleur  sur  des  tuiles  brisées.  Un  magnifique 
houx  se  cramponnait  par  ses  bras  tortueux  aux 
débris  d'un  mur  percé  d'une  fenêtre  sur  le  ciel, 
arbre  vigoureux  et  immortel  dont  la  sève  bout  sous 
la  neige,  et  dont  l'écorce  toujours  verte  et  les  feuil- 
les vernissées  comme  le  cuir  semblent  survivre  aux 
siècles  et  prendre  en  pitié  les  fugitives  généra- 
tions humaines  qui  passent  et  qui  se  couchent  à  ses 
pieds. 
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Ce  spectacle  m'attrista;  mais  j'y  suis  accoutumé. 
Je  cherchai  de  Tœil  le  sentier  glissant  dans  le  creux 
du  ravin,  sur  le  bord  d'un  filet  d'eau  suée  par  le 
granit,  et  qui  conduisait  jadis  à  la  troisième  cabane. 
Je  le  découvris  sous  les  feuilles  sèches  du  dernier 
hiver  que  les  vents  tièdes  du  printemps  avaient  rou- 
lées sur  les  pentes  du  ravin,  et  j'y  marchai  quelque 
temps  au  bruit  de  l'eau  égouttée  plus  que  versée  par 
la  cascade. 


III. 


Le  ravin,  d'abord  plein  d'humidité  et  de  nuit, 
serpentait,  tantôt  étroit,  tantôt  large,  entre  deux  pa- 
rois de  granit  décomposé  qui  fondait  en  sable  de 
différentes  couleurs ,  rouge ,  jaune-gris ,  verdâtre 
comme  ces  galets  de  vert  antique  qu'on  trouve  dans 
les  sables  de  la  mer  de  Syrie.  Des  troncs  de  cerisiers 
sauvages,  de  platanes  dentelés  et  de  mélèzes,  arbres 
durs  au  froid,  s'y  penchaient  l'un  vers  l'autre  des 
deux  bords  supérieurs  de  la  gorge ,  et  formaient,  en 
s'entrelaçant  au-dessus,  une  haute  voûte  de  feuil- 
lages immobiles.  Les  pas  y  résonnaient  comme  sous 
une  nef  de  cathédrale.  Un  doux  frisson  courait  sur 
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la  peau  comme  si  l'on  eût  marché  dans  l'avenue 
d'un  mystère.  Quelques  merles  noirs  traversaient 
seuls  d'un  vol  effrayé  ce  ravin.  Mais  bientôt  il  s'é- 
claircissait,  comme  si  on  eût  allumé  une  lampe  au- 
dessus  des  feuilles  transparentes.  On  apercevait  quel- 
ques petits  pans  de  ciel  bleu  à  travers  les  feuilles, 
comme  des  morceaux  de  lapi?  dans  un  plafond.  Les 
arbres  s'écartaient,  le  sentier  remontait  à  droite  vers 
le  bord  de  la  gorge  et  vers  le  jour  par  une  pente 
rapide.  Je  laissai  à  ma  gauche  quelques  flaques  d'eau 
verte  au  fond  de  ce  qu'on  appelle  un  abîme  en  lan- 
gage de  montagnes.  Quand  je  fus  parvenu  au  niveau 
du  sol ,  la  demeure  du  tailleur  de  pierres  était  de- 
vant moi. 

IV. 

C'était  une  masure  informe  de  pierres  sèches  sans 
ciment,  adossée  à  un  grand  bloc  carré  de  roche  gri- 
sâtre sur  laquelle  on  voyait  encore  debout ,  mais 
sans  porte,  sans  fenêtre  et  sans  toit,  les  murs  de  la 
troisième  cabane  du  hameau  des  Huttes  que  j'avais 
visitée  autrefois.  La  plate-forme  de  cette  roche,  qui 
avait  servi  de  piédestal  à  cette  hutte  de  chevrier, 
était  jonchée  de  tuiles  pulvérisées  par  les  pieds  des 
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animaux,  de  tronçons  de  solives  dont  une  extrémité 
portait  encore  sur  le  mur ,  et  dont  l'autre  bout  pen- 
dait sans  support  vers  le  sol;  enfin  de  vieux  lam- 
beaux de  chaume  déchirés  du  toit  et  tourbillonnant 
au  vent.  La  suie  noire  contre  un  pan  de  briques 
autrefois  crépi  marquait  encore  la  place  du  foyer  où 
cette  famille  de  montagnards  avait  vécu,  aimé,  tari. 
Derrière  ces  murailles  en  ruine,  le  rocher,  creusé  en 
lit  de  torrent  par  l'écoulement  des  eaux  de  source  et 
des  pluies,  formait  une  sorte  de  canal  naturel  d'où 
la  petite  cascade  pleuvait  à  petit  bruit  dans  le  ravin. 
C'était  de  ce  côté  qu  ouvrait  jadis  la  fenêtre  basse  de 
la  cabane  tournée  au  nord.  Un  immense  lierre,  les 
racines  dans  l'eau,  encadrait  déjà,  de  mon  temps, 
cette  fenêtre  et  ce  côté  du  mur.  Maintenant,  il  rem- 
plissait l'ouverture  tout  entière  d'une  gerbe  toutîue 
de  ses  feuilles  et  de  ses  grappes  noires ,  comme  s'il 
eût  porté  des  fruits  de  deuil  sur  la  ruine  de  la  mai- 
son qui  l'avait  nourri.  Il  s'accrochait  aux  solives, 
aux  jambages  de  la  cheminée,  à  l'entablement  de  la 
porte;  il  se  hérissait  en  corniches  débordantes  au 
sommet  de  chaque  pan  de  mur  et  sur  les  rebords 
même  de  la  roche  comme  un  chien  couché  sur  son 
maître  mort,  qui  l'étreint  de  ses  pattes,  qui  le  couvre 
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de  son  corps,  et  qui  semble  défier  les  hommes  de  lui 
enlever  la  dépouille  de  celui  qui  l'a  aimé. 


V. 


Claude  n'avait  pas  essayé  de  relever  la  maison 
éboulée  de  sa  famille  et  de  s'y  refaire  un  asile  à  lui- 
même.  Rien  n'aurait  été  plus  facile  quand  la  pierre, 
le  bois,  les  tuiles  étaient  encore  sains.  Pourquoi  avait- 
il  préféré  se  giser  au  pied  du  rocher,  sous  une  es- 
pèce de  concavité  qui  formait  autrefois  l'étable  des 
chèvres,  et  se  coucher  là  comme  un  mendiant  sous 
la  porte  ?  Dieu  le  sait.  Sans  doute  ce  fut  par  quel- 
que superstition  secrète  du  cœur  pour  le  toit  où  il 
avait  vécu  et  aimé,  ou  par  l'horreur  de  s'y  voir  seul 
et  de  le  sentir  si  vide  après  l'avoir  vu  si  plein.  Car 
ce  n'était  pas  paresse;  il  faisait  toutes  les  semaines 
pour  rien  plus  de  travail  qu'il  n'en  eiit  fallu  pour 
relever  et  entretenir  la  solide  cabane  de  sa  mère. 


VI. 
Quoi  qu'il  en  soit ,  sa  maisonnette  ou   plutôt  sa 
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grotte  ne  consistait  qu'en  une  espèce  de  cave  taillée, 
ou  par  les  eaux  ou  par  l'éboulement  d'une  partie 
des  parois,  dans  le  flanc  même  du  rocher.  Comme 
cette  cavité  était  peu  profonde,  il  y  avait  ajouté 
deux  petits  murs  de  pierres  informes  et  la  plupart 
triangulaires  de  granit  roulé.  Ces  pierres  étaient 
posées  sans  art,  les  unes  sur  les  autres,  de  manière 
cependant  que  les  angles  sortants  des  unes  s'en-, 
chassassent  dans  les  angles  rentrants  des  autres, 
comme  les  murs  cyclopéens  qu'on  voit  en  Étrurie , 
sans  savoirqui  les  a  bâtis  de  la  nature  ou  de  l'homme. 
Ces  deux  murs  partaient  du  rocher,  s'avançaient 
de  quelques  pas  sur  la  rocaille  en  pente,  mêlée  de 
quelques  touffes  de  buis  ;  un  autre  mur  pareil  les  re- 
joignait. Il  était  percé,  en  face  de  la  vallée,  d'une 
porte  basse  et  d'une  lucarne  à  côté  fermée  d'une 
botte  de  genêts  encore  en  fleurs.  La  porte,  bâtie  de 
trois  morceaux  de  planches  vermoulues  évidemment 
empruntées  au  débris  du  plancher  de  la  cabane  su- 
périeure, n'avait  d'autre  serrure  qu'un  loquet  de 
bois  levé  par  une  ficelle  qui  pendait  dehors  le  jour 
et  qui  rentrait  la  nuit  par  un  petit  trou  au-dessus  du 
loquet  dans  l'intérieur  de  la  lutte.  La  partie  du  toit 
qui  s'attachait  au  rocher  et  qui  en  débordait  de 
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quelques  toises  était  couverte,  au  lieu  de  chaume, 
de  petits  balais  de  genêts  fortement  liés  les  uns  aux 
autres  par  de  grosses  cordes  de  paille  d'avoine  tor- 
due, sur  lesquelles  glissait  la  pluie  et  croissaient 
des  touffes  de  pariétaire.  Le  roc  lui-même  servait 
de  toit  naturel  au  fond  de  la  cabane.  On  voyait  en- 
core sur  ce  rebord  proéminent  du  rocher  les  restes 
d'une  galerie  soutenue  par  une  vieille  poutre,  et  dé- 
corée d'un  débris  de  balustrade  et  d'une  ou  deux 
marches  d'escalier,  qui  était  autrefois  le  porche  rus- 
tique de  la  maison.  Les  lierres  chevelus  dont  j'ai 
parlé,  qui  envahissaient  à  présent  toute  l'antique 
demeure,  débordaient  de  cette  galerie  en  ruine  jus- 
que sur  le  toit  de  la  nouvelle  hutte.  Un  coignassier 
tortueux,  quelques  genévriers  aux  perles  noires  et 
une  immense  troche  d'aubépine,  végétations  saxil- 
laires ,  s'étaient  enracinés  dans  une  corniche  natu- 
relle du  roc.  Ils  pendaient  de  là  avec  leurs  branches, 
leurs  guis,  leurs  fruits  et  leurs  fleurs  sur  le  toit.  Ils 
le  recouvraient  presque  toutentier  de  feuilles  mortes, 
ds  feuilles  vertes  et  de  neige  odorante  d'aubépine. 
Je  fus  étonné  de  voir  parmi  ces  branches  deux  ou 
trois  nids  de  petits  oiseaux  des  hauteurs.  Ils  cou- 
vaient leurs  œufs  en  me  regardant  du  fond  de  l'om- 
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bre  des  feuilles.  Ils  ne  s'envolèrent  pas  à  mon 
approche,  comme  s'ils  eussent  par  instinct  le  sen- 
timent d'une  confiante  sécurité.  Les  lézards  du  mur 
ne  s'enfuyaient  pas  non  plus. 


VIL 

Je  tirai  la  ficelle  du  loquet  de  bois,  et  j'entrai  dans 
la  cabane  en  appelant  Claude  Des  Huttes.  La  cabane 
était  vide.  J'y  jetai  rapidement  un  coup  d'œil  pour 
juger  des  mœurs  et  des  habitudes  de  Ihomme  par 
l'aspect  de  son  habitation.  D'un  regard  je  compris 
la  vie  de  ce  pauvre  solitaire.  Le  fond  de  la  hutte 
était  de  quelques  pieds  plus  élevé  que  le  plancher. 
C'était  une  espèce  de  lit  de  pierre  creusé  au  ciseau 
dans  le  roc  vif,  à  la  taille  d'un  homme.  Ce  lit  avait 
le  rocher  en  voûte  pour  plafond;  il  était  recouvert, 
au  lieu  de  matelas,  d'une  litière  de  paille  d'avoine, 
mêlée  de  foin  de  fines  herbes  des  montagnes.  Une 
botte  de  genêts  servait  d'oreiller.  Trois  ou  quatre 
peaux  noires  de  mouton ,  roulées  au  pied  de  cette 
couche,  servaient  de  couverture  en  hiver.  A  côté  de 
cet  enfoncement ,  une  robe  de  femme ,  galonnée  de 
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velours  sur  les  coutures,  pendait  à  un  clou  avec  une 
petite  croix  d'or  ou  de  laiton  sur  la  poitrine:  c'était 
la  seule  décoration  de  la  cabane,  les  lares  apparem- 
ment de  la  maison.  Un  peu  plus  loin,  contre  le  mur 
de  pierres  sauvages,  on  voyait  un  petit  foyer  cou- 
vert d'une  pincée  de  cendres  blanches  de  genêts. 
La  fumée  qui  avait  noirci  dans  cet  endroit  les  pierres 
grisâtres  s'échappait  par  l'interstice  de  deux  blocs 
de  granit  ménagé  pour  cet  usage  par  le  hasard  et 
qui  se  fermait,  quand  le  foyer  était  mort,  par  un 
bouchon  d'herbes  sèches.  Le  reste  du  plancher  de 
la  cabane  était  recouvert  tout  entier  d'une  lisière 
épaisse  et  propre  de  bruyères  et  de  fougères  vertes, 
sur  laquelle  étaient  imprimées  en  creux  les  places 
que  les  chiens,  les  chèvres  ou  les  chevreaux  avaient 
affaissées  de  leur  poids  pendant  la  nuit.  Pour  toute 
provision ,  on  voyait  des  régimes  de  maïs  doré  de 
l'an  passé,  suspendus  à  une  poutre  du  toit,  dont  les 
paysans  de  ces  montagnes  font  griller  les  grains 
sous  la  cendre;  des  châtaignes  écorcées  et  séchées 
au  four  qu'on  fait  cuire  dans  du  lait ,  quelques  pe- 
tits fromages  de  chèvre ,  durs  comme  les  cailloux 
dont  ils  ont  la  forme,  et  un  gros  pain  de  seigle  en- 
tamé, que  les  taches  de  moisissure  commençaient  à 

4. 
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velouter  d'un  duvet  blanc.  Un  couteau  ,  un  pot  de 
grès  pour  faire  bouillir  les  pommes  de  terre,  et  une 
poche  de  cuir  luisant,  emmanchée  d'un  long  manche 
de  fer,  pour  puiser  et  boire  à  la  source ,  étaient  les 
seuls  ameublements  et  les  seuls  ustensiles  de  la  ca- 
bane. Je  regardais  par  la  porte  ma  maison  qui  bril- 
lait à  rhorizon ,  au  soleil  de  la  vallée ,  avec  ses  vas- 
tes murs,  ses  toits ,  ses  tours,  ses  grandes  chambres 
remplies  de  meubles  utiles  ou  futiles,  de  tous  les 
serviteurs  et  de  toutes  les  nécessités  d'une  civilisa- 
tion insatiable  de  besoins  et  de  satisfaction  de  be- 
soins factices  ;  je  reportai  mon  regard  sur  le  mobilier 
de  Claude  Des  Huttes  et  je  sortis  en  disant  : 
— Voilà  donc  le  résumé  des  besoins  d'un  homme. 


VIII. 

Je  refermai  la  porte  et  j'appelai  du  dehors,  mais 
le  creux  seul  du  rocher  redit  le  nom  de  son  habi- 
tant. Je  m'acheminai  alors  plus  haut,  çà  et  là,  pour 
découvrir  l'homme  et  les  chèvres.  Un  sentier  im- 
perceptible à  tout  autre  œil  qu'à  l'œil  du  chasseur, 
tracé  par  une  légère  inOexion  du  gazon  sous  les 
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pas,  et  par  quelques  fougères  dont  une  ou  deux 
feuilles  avaient  été  récemment  brisées  par  la  corne 
des  chevreaux,  me  guida  au  revers  d'un  mamelon 
entouré  de  pierres  grises ,  à  une  centaine  de  pas 
environ  par-dessus  la  cascade.  Un  énorme  bloc  de 
rocher,  semblable  à  celui  qui  portait  l'ancienne  mai- 
son, sortait  de  terre  comme  une  tour  de  géant  au 
milieu  de  ce  mamelon.  Une  herbe  fine  comme  le  ve- 
lours de  soie  verte  croissait  autour.  Je  fis  lentement 
le  tour  de  ce  rocher^,  dont  le  sommet  me  paraissait 
inabordable  sans  échelle  ;  puis  je  trouvai  une  espèce 
de  cassure  entre  ses  parois ,  et  des  degrés  naturels 
et  inégaux  qui  en  facilitaient  l'accès.  Je  les  gravis 
pour  découvrir  de  plus  haut  tout  ce  qui  pouvait  ha- 
biter ces  sommets  et  ces  gorges,  où  la  terre,  la  pierre 
et  l'eau  semblent  vouloir  se  dérober  sous  les  plis 
multipliés  du  sol.  Parvenu  au  sommet,  une  pente 
douce  me  conduisit  du  côté  du  midi,  au  pied  de  ce 
rocher  que  je  croyais  de  toutes  parts  inaccessible. 
II  était  de  niveau  de  ce  côté  avec  une  petite  en- 
ceinte de  pelouse  fleurie ,  toute  murée  de  roches 
moussues,  entassées  les  unes  sur  les  autres  comme 
un  pan    de  jardin  préservé  par  le  hasard   dans 
l'écroulement  d'un  vieil  édifice.  En  mettant  le  pied 
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sur  cette  pelouse  et  en  la  parcouraat  d'un  regard, 
j'aperçus  tout  ce  que  je  cherchais. 


IX. 


La  pelouse  avait  la  pente  d'un  toit  de  chaume 
pour  laisser  glisser  les  neiges  d'hiver  et  écouler  les 
eaux  de  la  pluie;  le  soleil  de  midi,  qui  regardait  en 
plein,  réverbéré  encore  par  les  prismes  sablonneux 
des  roches  granitiques  dont  elle  était  comme  murée 
partout,  y  répandait  des  rayonnements  et  des  tié- 
deurs rares  à  de  si  grandes  hauteurs  au-dessus 
des  vallées.  On  y  respirait  le  printemps.  Une  nuée 
d'insectes  y  flottaient  et  y  bourdonnaient  dans  les 
rayons  qu'ils  rendaient  pour  ainsi  dire  palpables. 
On  sentait  que  d'autres  hôtes  encore  que  l'homme 
avaient  découvert  cet  abri.  Les  plantes  aussi  y 
pullulaient  au  pied  des  roches  :  les  œillets  rouges 
y  prenaient  racine  et  y  flottaient  comme  des  cerises 
entrouvertes  par  le  bec  des  oiseaux  sur  les  mousses 
du  mur.  Les  églantiers  en  tapissaient  l'enceinte 
à  profusion  ;  leurs  jets ,  allongés  et  flexibles ,  y 
lançaient  des  milliers  de  paraboles  végétales ,  à 
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l'extrérnité  desquelles  s'ouvrait  une  étoile  de  roses  à 
cinq  feuilles  qui  pleuvaient  sur  le  gazon.  L'herbe, 
quoique  inculte,  semblait  peignée  par  le  râteau. 
Le  chasseur ,  en  découvrant  cette  solitude  dans 
la  solitude,  à  la  fois  gracieuse  et  sévère,  rayon- 
nante et  recueiUie,  murée  et  fleurie,  était  incertain 
si  le  morceau  de  terre  qu'il  avait  sous  les  yeux  était 
un  verger,  un  jardin  ou  un  sanctuaire  de  mort,  paré 
de  fleurs  par  la  piété  d'un  village  abandonné.  Ou 
plutôt,  c'était  en  réalité  quelque  chose  qui  partici- 
pait de  ces  deux  natures,  une  espèce  de  jardin  fu- 
nèbre où  la  vie  disputait  le  sol  à  la  mort,  et  où,  en 
voyant  tout  à  la  fois  de  l'herbe,  des  fleurs,  des  ani- 
maux paissant,  des  oiseaux  chantant,  et  ces  monti- 
cules de  gazon  qui  semblent  les  plis  de  la  couver- 
ture de  l'homme  dans  son  dernier  lit,  on  hésite  en- 
tre la  joie  et  le  plaisir,  et  Ton  reste  à  contempler 
en  silence,  sans  savoir  si  l'on  doit  jouir  ou  s'at- 
trister. Telle  fut  la  première  impression  produite 
sur  moi  par  ce  charmant  asile  de  soleil ,  de  silence 
et  de  repos. 


56  LE  TAILLEUR  DE   PIERRES 


X. 


A  peine  avais-je  posé  le  pied  sur  cette  herbe  en 
fleurs  pour  en  faire  le  tour,  qu'un  étrange  et  inex- 
plicable spectacle  attira  mon  regard  et  suspendit 
mon  pas  commencé.  A  vingt  ou  trente  enjambées  de 
moi,  trois  gros  blocs  frustes  de  granit  gris  se  dessi-  ^ 
naient  au  sommet  de  la  pelouse  sur  le  bleu  du  ciel  : 
l'un  sortait  de  terre  comme  le  tronçon  debout  d'un 
pilastre  démoli;  l'autre  était  posé  en  travers  et  en 
équilibre  sur  ce  tronçon;  le  troisième,  assis  comme 
un  dé  au-dessus  et  au  milieu  du  second  bloc  trans- 
versal, formait  ainsi,  soit  hasard  de  la  nature,  soit 
intention  du  constructeur,  une  croix  massive  et  sur- 
baissée, dont  les  dimensions  et  la  pesanteur  sem- 
blaient dépasser  les  forces  de  l'homme.  Une  des 
branches  de  pierre  de  cette  croix  penchait  à  gauche 
d'une  telle  inclinaison,  qu'elle  semblait  attester  dans 
ce  monument  semi-druidique  un  jeu  irrégulier  et 
inhabile  des  éléments  plutôt  qu'une  combinaison  de 
la  volonté.  Était-ce  cette  croix  sauvage  qui  avait 
attiré  l'attention  et  groupé  autour  les  sept  ou  huit 
tombes  de  ces  huttes?  Etaient-ce  les  habitants  qui 
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avaient  roulé  anciennement  ces  blocs  détachés  pour 
en  faire  l'enseigne  de  leur  mort  et  le  signe  de  leur 
immortalité?  C'était  impossible  à  dire.  Les  petites 
écailles  blanches  et  grises  des  lichens,  les  taches 
sombres  de  la  pluie,  les  mousses  vertes  du  prin- 
temps, les  germinations  accidentelles  que  les  vents 
sèment  avec  les  poussières  de  la  terre  et  les  plantes 
sur  les  grosses  roches,  tapissaient  ces  trois  blocs  de 
granit  de  toute  espèce  de  végétations  saxillaires  et 
de  velours  fins  et  diversement  coloriés.  Des  touffes 
de  bruyères  violettes  pendaient,  les  fleurs  renversées, 
des  branches  de  la  croix  ;  un  lierre  rampant  et  des 
ronces  vigoureuses  s'enlaçaient  de  toutes  parts  au 
tronc  principal  et  formaient  au  sommet  un  couron- 
nement de  feuilles  touffues,  de  rameaux  entrelacés, 
de  fleurs,  de  grappes  et  d'épines  qui  rappelaient  la 
couronne  symbolique  du  supplice  sur  le  front  du 
juste  crucifié.  Deux  chevreaux  blancs  comme  la 
neige,  par  cet  instinct  qui  porte  ces  animaux  aux 
escarpements,  étaient  couchés  l'un  en  face  de  l'autre 
sur  chacune  des  branches  transversales  de  cette 
croix,  leurs  jambes  de  devant  repliées  sous  le  ventre, 
fit  leurs  têtes  barbues  se  dessinant  comme  une  cor- 
niche antique  sur  le  bleu  du  firmament. 
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Je  serrai  le  cordon  de  mon  chien  contre  moi,  et  je 
lui  fis  signe  du  doigt  de  se  taire,  pour  qu'il  ne  déran- 
geât pas  cette  admirable  disposition  du  caprice  des 
chèvres  et  du  hasard  de  la  nature,  devant  mes  yeux. 


XI. 


Au  pied  de  ce  groupe  de  pierres  et  d'animaux, 
Claude  Des  Huttes  dormait  couché  sur  Therbe.  Un 
de  ses  coudes,  recourbé  sur  sa  tête,  lui  servait  d'o- 
reiller. Son  autre  bras  était  étendu  et  porté  sur  le 
dos  d'un  chien  noir  à  longues  soies,  couché  et  dor- 
mant aussi  à  côté  de  lui.  On  voyait  qu'il  s'était  en- 
dormi en  le  caressant.  Le  soleil,  un  peu  tempéré, 
tombait  d'aplomb,  en  s'éloignant,  sur  l'homme  et  sur 
le  chien,  et  semblait  les  pénétrer  et  les  fondre  de  ses 
feux,  comme  si  l'herbe,  la  pierre  et  la  chair  devaient 
également  bénir  ses  rayons.  A  côté  du  chien ,  cinq 
ou  six  moutons,  dont  la  laine  d'hiver  n'était  pas 
encore  tombée  sous  le  ciseau ,  se  tenaient  en  cercle, 
leurs  têtes  basses  et  concentrées  les  unes  contre  les 
autres,  comme  les  rayons  de  la  roue  vers  le  moyeu, 
pour   se  donner  réciproquement  l'ombre  de  leur 
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corps.  Une  belle  chèvre  tachetée  de  blanc  et  de  noir, 
la  mamelle  pleine  et  rebondie  comme  une  outre  de 
lait,  était  couchée  aux  pieds  de  Claude,  dans  une 
attitude  de  repos,  de  bien-être  et  de  complète  sécu- 
rité. Elle  appuyait  nonchalamment  sa  belle  tête, 
plantée  de  deux  longues  cornes  luisantes,  sur  le  cou 
d'un  troisième  petit  chevreau  blanc  sans  cornes, 
couché  entre  ses  jambes. 

Les  sabots  de  ces  charmantes  bêtes,  polis  par 
l'herbe,  brillaient  comme  des  cailloux  noirs  polis 
par  l'eau  d'un  ruisseau.  Les  grands  yeux  de  la 
mère,  vagues,  lointains  et  rêveurs  comme  les  yeux 
de  la  gazelle  et  du  chameau ,  semblaient  penser.  Ils 
se  portaient  tour  à  tour  du  maître  à  ses  petits,  du 
chien  aux  moutons,  des  roches  à  l'herbe,  comme  si 
elle  eût  rassemblé  voluptueusement  dans  son  regard 
tout  ce  tableau  de  paix  dont  elle  faisait  partie.  Quel- 
ques lapins  broutaient  le  serpolet  de  la  pelouse  à 
côté  du  chien ,  des  chèvres  et  de  l'homme ,  sans 
s'effrayer  même  de  mes  pas.  On  voyait  que  Claude 
avait  appris  à  son  chien  à  les  regarder  comme  du 
troupeau.  Sept  ou  huit  pruniers  et  deux  cerisiers, 
aux  troncs  maigres  et  courbés  par  les  vents,  croissaient 
à  quelques  pas  de  là ,  à  l'abri  d'une  rangée  de  blocs 
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de  granit  plus  hauts  que  le  reste  de  l'enceinte.  Leurs 
fleurs  tardives,  qui  commençaient  cependant  à  tom- 
ber, pleuvaient  par  flocons  à  chaque  ébranlement 
insensible  de  l'air.  Ils  faisaient  flotter  une  ombre 
légère  entremêlée  de  clarté  sur  le  gazon. 

La  nature  sait  combien  les  dernières  cimes  des 
montagnes  sont  froides  et  battues  des  vents.  Elle  n'y 
fait  croître  que  des  arbustes  à  maigre  feuillage  dont  ^ 
l'ombre  légère  et  mobile  n'est  qu'un  éventail  étroit 
et  transparent  sur  la  face  de  la  terre.  Cette  ombre 
des  pruniers  et  des  cerisiers  en  fleurs  n'atteignait  pas 
les  pieds  du  taifleur  de  pierres  endormi.  Contre  les 
blocs,  derrière  ces  arbres,  on  voyait  sept  ruches  avec 
un  petit  toit  pointu  de  paille  portées  sur  autant  de 
pierres  qui  leur  servaient  de  piédestal  pour  les  pré- 
server de  l'humidité  pendant  les  pluies.  Ces  ruches, 
pleines  d'essaims,  bruissaient  sourdement  comme  une 
flamme  dans  le  bois  vert;  les  abeilles,  réchauffées 
parle  soleil,  sortaient  et  rentraient  en  foule,  volant 
autour  de  l'homme  et  se  posant  même  sur  son  bras  et 
sur  son  front  sans  le  piquer,  car  elles  connaissent , 
comme  les  animaux  domestiques,  la  main  qui  les 
nourrit.  Une  énorme  fourmilière  s'élevait  tout  auprès 
de  la  tête  du  paysan.  Son  bâton  n'avait  pas  voulu  la 
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démolir  pour  ne  pas  détruire  une  ville  laborieusement 
bâtie  par  ces  petits  architectes  du  bon  Dieu,  comme 
il  me  le  dit  après.  Des  légions  de  petits  lézards  ap- 
privoisés montraient  leurs  jolies  tètes  éveillées  entre 
les  fentes  des  pierres,  ou  se  poursuivaient  dans 
Iherbe  rare ,  sans  craindre  de  passer  sur  les  pieds , 
sur  les  mains  et  jusque  sur  les  cheveux  noirs  de 
l'homme  et  sur  les  pattes  du  chien.  On  eut  dit  qu'un 
esprit  de  douceur  et  d'amitié  avait  mis  la  confiance 
et  la  paix  entre  toutes  les  choses  et  entre  tous  les 
êtres  de  cette  petite  colonie  de  la  montagne. 


XII. 

Je  restai  immobile  et  involontairement  attendri  à 
contempler  tout  cela.  Je  craignais  maintenant  d'y 
porter  le  trouble  en  réveillant  Claude  pour  l'interro- 
ger. Si  j'avais  pu  me  retirer  en  silence  et  sans  avoir 
été  aperçu,  je  serais  revenu  sur  mes  pas.  Mais  au 
moment  où  je  me  retournais  pour  aller  attendre  à  la 
porte  de  sa  cabane  le  réveil  et  le  retour  du  tailleur 
de  pierres,  son  chien  flaira  le  mien.  Il  se  dressa  sur 
ses  pattes  de  derrière  en  regardant  de  mon  côté ,  et, 
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élevant  son  museau  vers  le  ciel  comme  font  les 
chiens  en  détresse  ou  surpris  par  un  objet  inattendu, 
il  jeta  un  long  hurlement  d'angoisse  et  d'effroi  pour 
éveiller  son  maître.  Claude  se  releva  sur  son  séant, 
regarda  vers  moi,  me  reconnut  et  fit  quelques  pas 
pour  m'aborder  avec  un  visible  embarras.  Je  m'avan- 
çai moi-même  alors  avec  un  visage  souriant  pour  le 
rassurer,  et  lui  prenant  la  main  :  —  Je  vois  ce  que 
c'est,  Claude,  lui  dis-je,  vous  vous  sentez  en  faute 
envers  moi  et  vous  avez  peur  que  je  ne  vienne  vous 
reprocher  d'avoir  déserté  mon  chantier.  Rassurez- 
vous  ;  rasseyez-vous  où  vous  étiez  là ,  au  milieu  de 
votre  famille  de  chèvres,  de  moutons,  de  lézards, 
d'abeilles  et  de  chien.  Tout  cela  est  de  la  même 
famille  que  nous,  n'est-ce  pas?  Je  les  comprends  et 
je  les  aime  comme  vous.  Puisque  le  bon  Dieu  ne 
s'est  pas  trouvé  trop  grand  pour  les  faire,  nous  ne 
devons  pas  nous  trouver  trop  grands  pour  les  fré- 
quenter. —  Le  chien  se  tut,  la  chèvre  ne  se  leva  pas 
de  son  creux  dans  l'herbe,  les  moutons  continuèrent 
à  bêler  la  tête  dans  leurs  jambes,  les  lézards  à 
courir,  les  abeilles  à  bourdonner.  Nous  nous  assîmes 
au  soleil  l'un  vis-à-vis  de  l'autre,  lui  sur  son  "monti- 
cule, moi  sur  le  mien,  la  tête  dans  la  lumière  du 
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ciel,  les  pieds  dans  l'herbe  de  quelque  sillon  de 
tombe  fermée  et  oubliée  sous  ce  vert  linceul  de  gazon 
embaumé  de  fleurs ,  et  nous  eûmes  ensemble  l'entre- 
tien que  je  désirais  avec  lui. 


CHAPITRE   IV. 


MOI. — Pourquoi  donc  avez-vous  laissé  mon  ou- 
vrage, Claude?  avez-vous  été  malade?  ou  bien  avez- 
vous  cassé  vos  outils  ?  ou  bien  avez-vous  trouvé  la 
carrière  trop  revêche  et  les  dalles  trop  friables  sous 
le  marteau? 

LUI.  — Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  été  malade,  je 
n'ai  pas  cassé  mes  outils ,  la  carrière  est  aisée  et  la 
pierre  est  saine;  pourtant  je  n'ai  pas  osé  vous  dire 
pourquoi  je  m'en  suis  allé  malhonnêtement,  comme 
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un  voleur,  sans  remercier,  sans  avertir,  sans  deman- 
der mon  compte ,  parce  que  je  me  sentais  fautif  et 
que  je  n'aurais  jamais  su  trouver  de  bonnes  raisons. 
Mais  vous  me  pardonnerez  si  je  vous  ai  fait  peine  : 
ce  n'était  pas  ma  volonté.  Au  contraire ,  je  voudrais 
vous  rendre  service  si  j'en  étais  capable ,  car  on  ai- 
mait bien  votre  mère  dans  la'[montagne ,  et  on  en 
parle  encore  dans  les  veillées. 

MOI.  —  Eh  bien!  c'est  au  nom  de  ma  mère  que  je 
vous  demande  de  me  dire  pourquoi  vous  ne  voulez 
pas  travailler  pour  moi.  Voyons ,  prenez  courage  : 
les  âmes  des  hommes  sont  des  cloches  du  même 
timbre.  Elles  rendent ,  en  haut  ou  en  bas  de  la  mon- 
tagne, le  même  son.  Ce  qui  est  juste  pour  vous  sera 
juste  pour  moi.  Parlez-moi  comme  vous  parleriez  à 
Dieu.  Quelle  conscience  vous  êtes-vous  faite  pour 
vous  retirer  en  me  laissant  ainsi  dans  l'embarras? 

LUI. — Eh  bien,  monsieur,  le  voici.  Je  me  suis 
dit  :  Claude ,  tu  ne  veux  pas  travailler  pour  de  l'ar- 
gent ;  c'est  ton  secret ,  c'est  ton  idée ,  personne  n^a 
rien  à  y  voir,  c'est  vrai.  Tu  travailles  pour  les  pau- 
vres quand  ils  n'ont  personne  pour  faire  leur  ouvrage. 
En  ce  moment  il  n'y  a  point  de  pauvres  qui  t' appel- 
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lent  pour  leur  rendre  service;  tu  travailles  pour  le 
monsieur  du  château,  tu  ne  prendras  de  lui  que  ta 
nourriture,  c'est  bien.  Et  j'ai  continué  ainsi  à  tra- 
vailler gaiement  pendant  cinq  journées  ;  mes  pierres 
sont  au  bord  de  la  carrière ,  vous  pouvez  les  voir. 

Mais  pourtant  je  n'étais  pas  tout  à  fait  tranquille 
de  Tesprit  en  faisant  mon  ouvrage;  quelque  chose 
me  reprochait  en  moi-même  je  ne  savais  pas  bien 
quoi ,  quand ,  le  sixième  jour,  en  mangeant  mon 
pain  le  matin ,  assis  sur  ma  pierre ,  une  idée  m'est 
venue  comme  un  éclair  dans  les  yeux.  Je  me  suis 
dit  :  Tu  fais  de  l'ouvrage  à  bon  marché  pour  cette 
maison  qui  est  riche  ;  c'est  bien  pour  elle,  c'est  bien 
pour  toi  qui  n'as  que  ton  chien  à  nourrir;  mais  il  y 
a  dans  le  pays ,  dans  les  villages  de  l'autre  côté  de 
la  montagne ,  des  tailleurs  de  pierres  qui  ont  père , 
mère,  femme  et  enfants  à  loger,  à  chauffer,  à  habil- 
ler, à  nourrir  et  à  élever  de  l'argent  de  leurs  jour- 
nées. Qui  est-ce  qui  les  emploie  ?  Les  riches.  Or,  si 
tu  travailles  sans  salaire  pour  les  riches,  qui  est-ce 
qui  fera  travailler  les  pauvres  ouvriers  de  ton  état  ^ 
fils  ou  pères  de  famille?  Et  s'ils  ne  travaillent  pas, 
qui  est-ce  qui  nourrira  leurs  enfants?  En  croyant 
faire  l'aumône  ici ,  tu  es  donc  un  voleur  du  pain  et 

5. 
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de  la  vie  de  les  camarades.  Cela  m'a  frappé  comme 
un  éclat  de  pierre  qu'on  m'aurait  lancé  sur  la  télé, 
monsieur.  J'ai  jeté  mon  morceau  de  pain ,  j'ai  mis 
mon  pic,  ma  têtue,  ma  boucharde  dans  mon  sac,  et 
je  me  suis  sauvé  à  la  maison  comme  si  j'avais  fait 
quelque  mauvaise  action.  Avais-je  donc  tort,  mon- 
sieur, de  penser  à  mes  pauvres  camarades  mariés 
et  n'était-ce  pas  leur  pain  que  je  mangeais? 


0 


MOI.  — Non ,  Claude ,  vous  n'aviez  pas  tort;  vous 
raisonniez  droit,  vous  sentiez  juste,  et  je  vous  par- 
donne bien  volontiers.  Mais  dites-moi  donc  aussi  qui 
est-ce  qui  a  rendu  voire  raison  si  éclairée  et  votre 
conscience  si  délicate,  que  vos  devoirs  de  justice  et 
de  charité  envers  le  prochain  l'emportent  toujours 
ainsi  sur  votre  intérêt  envers  vous-même ,  et  que 
vous  pensiez  aux  autres  avant  de  penser  à  vous  ? 

LUI.  —  Je  ne  sais  pas,  monsieur;  je  pense  que 
c'est  le  bon  Dieu  qui  m'a  fait  comme  ça. 

MOI.  —  Vous  avez  donc  étudié  dans  voire  enfance 
el  appris  votre  religion  chez  quelque  curé  du  voisi- 
nage, parent  de  votre  famille,  ou  dans  quelque  sé- 
minaire, d'où  ces  idées  sur  Dieu ,  sur  le  prochain 
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et  sur  la  perfection  chrétienne  vous  seront  restées 
au  fond  de  l'âme  pour  se  développer  après  en  pra- 
tiques de  charité? 

LUI.  — Non,  monsieur,  je  n'ai  jamais  étudié,  ni 
chez  un  curé,  ni  dans  un  séminaire.  IMon  père  et  ma 
mère  étaient  trop  pauvres  pour  cela.  D'ailleurs, 
quand  j'étais  en  âge  d'apprendre,  il  n'y  avait  pas 
même  de  curés  dans  les  paroisses,  ni  de  cloches  dans 
les  clochers.  Je  n'ai  appris  de  religion  que  les  trois 
ou  quatre  prières  que  ma  mère  savait  par  cœur  et 
qu'elle  nous  faisait  redire  après  elle  quand  on  étei- 
gnait le  feu  chez  nous.  Je  ne  sais  pas  même  lire  et 
écrire ,  et  je  fais  mes  comptes  avec  des  brins  de 
paille  ou  de  petits  cailloux. 

MOI.  —Mais  alors,  comment  votre  esprit  s'est-il 
donc  formé  tout  seul  ? 

LUI.  — Est-ce  qu'on  est  seul,  monsieur,  quand  on 
a  le  bon  Dieu  toujours  présent  au-dessus  de  soi ,  ou 
devant  soi  ?  Je  ne  me  suis  jamais  senti  seul  de  ma 
vie? 

MOI. — Vous  avez  raison;  mais  comment  vous 
êtes-vous  élevé  de  vous-même  et  accoutumé  à  cette 
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présence  du  bon  Dieu  qui  peuple  pour  vous  le  désert 
et  qui  vous  entretient  comme  un  invisible  ami  ? 

LUI.  — Je  ne  sais  pas  non  plus;  monsieur,  je  pense 
que  c'est  une  bonté  qu'il  a  eue  pour  moi,  voyant 
que  j'étais  destiné  à  vivre  si  haut,  ici,  sans  femme 
ni  enfants,  sans  père  ni  mère,  de  venir  me  visiter 
plus  souvent  et  de  plus  près  qu'un  autre,  pour  me 
consoler  et  pour  m'empécher  de  m' ennuyer  de 
la  vie. 

MOI.  —  Vous  ne  vous  ennuyez  donc  pas  trop  dans 
cet  ermitage  au  milieu  des  brouillards ,  des  neiges 
et  des  grands  vents,  du  silence,  de  la  solitude  ? 

LUI.  —  Oh  !  non,  monsieur,  jamais  je  ne  m'ennuie. 
Est-ce  qu'on  peut  s'ennuyer  dans  la  société  de  celui 
qui  sait  tout,  qui  dit  tout,  qui  écoute  tout  ce  que 
nous  avons  à  lui  dire,  et  qui  ne  se  fatigue  jamais  de 
nous  entendre  et  de  nous  répondre  dans  le  cœur  ! 

MOI.  — Non,  mais  il  faut  une  grande  concentration 
d'esprit  à  une  grande  élévation  sur  les  hauteurs  de 
l'âme  pour  n'être  pas  distrait  de  cette  conversation 
intérieure  avec  le  bon  Dieu,  pour  n'être  pas  assourdi 
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par  les  bruils  du  monde  et  entraîné  dans  le  courant 
des  plus  petites  pensées.  En  un  mot,  il  faut  être  doué 
d'un  sens  particulier,  d'un  sens  qui  est  commun  à 
tous  les  hommes,  mais  qui  n'est  pas  développé  chez 
tous  dans  la  même  mesure,  d'un  sens  plus  intellec- 
tuel et  plus  divin  que  tous  nos  autres  sens,  le  sens 
de  l'infini,  le  sens  de  Dieu  autrement  dit,  mon  pauvre 
Claude  !  Il  paraît  que  vous  avez  à  un  degré  supé- 
rieur ce  sens  de  Dieu,  le  don  des  dons,  la  souveraine 
intelligence  chez  le  savant  ou  chez  l'ignorant,  la  sou- 
veraine richesse  chez  le  riche  ou  chez  le  pauvre,  la 
souveraine  félicité  chez  l'homme  heureux  ou  chez 
l'homme  malheureux.  Je  m'en  suis  douté  en  vous 
voyant  et  en  entendant  parler  de  vous  l'autre  jour. 
Je  parais  au  monde  plus  instruit  et  plus  grand  que 
vous;  mais  je  vous  respecte,  je  vous  envie  et  je 
vous  admire,  et  c'est  pour  entendre  ce  sens  supé- 
rieur par  la  bouche  d'un  simple  artisan  que  je  me 
suis  dit  :  3Iontons  là-haut  !  Dieu  se  révèle  dans  les 
buissons  de  feu  quelquefois;  on  trouve  toujours 
plus  de  paix,  plus  de  lumière  et  plus  de  sérénité  à 
mesure  qu'on  s'éloigne  des  vallées  où  fourmillent  les 
hommes,  et  qu'on  s'élève  sur  les  hauteurs  où  cesse 
leur  bruit. 
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LUI.  — Ah  !  monsieur,  vous  vous  êtes  bien  trompé, 
je  n'ai  pas  seulement  un  mot  sur  la  langue.  Je  reste 
quelquefois  une  semaine  entière  sans  rien  dire,  bien 
au  contraire.  Le  bon  Dieu  aurait  aussi  bien  fait  de 
me  faire  muet;  car,  excepté  pour  appeler  mes  chè- 
vres, mes  moutons  et  mon  chien  par  leurs  noms,  je 
n'ai  jamais  senti  le  besoin  de  parler. 

3I0I.  — Il  y  a  des  âmes  si  pleines  de  pensées  et  de 
sentiments  qu'elles  ne  peuvent  les  répandre.  Peut- 
être  que  la  vôtre  est  ainsi. 

LUI.  —  Oh  !  je  ne  crois  pas,  monsieur,  je  ne  dis  rien 
parce  que  je  n'ai  rien  à  dire.  C'est  même  pour  cela 
en  partie  que  je  ne  descends  pas.  demeurer  en  bas 
avec  les  autres.  Je  me  dis  :  Que  ferais-tu  là-bas  ? 
Tu  ne  sais  pas  répondre  seulement  quand  les  en- 
fants te  regardent  travailler  et  te  demandent  le  nom 
de  tes  outils. 

MOI.  —  Mais  alors  quelque  chose  parle  donc  en 
vous  quand  vous  faites  silence  ?  car  enfin  Dieu  a 
donné  à  toute  âme  le  besoin  de  se  communiquer,  le 
besoin  d'écouter  ou  de  répondre,  comme  il  a  donné 
à  l'air,  à  l'eau,  à  la  flamme  le  besoin  de  se  mouvoir, 
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de  s'alimenter  et  de  se  répandre,  à  moins  de  s'étein- 
dre ou  de  tarir. 

LUI.  —  C'est  vrai,  monsieur,  il  y  a  quelqu'un  qui 
respire,  qui  remue,  qui  coule,  qui  brûle,  qui  con- 
verse à  mon  insu  constamment  avec  moi.  Je  le  sens 
bien,  je  l'entends  bien,  même  quelquefois  je  lui  ré- 
ponds de  cœur.  Mais  c'est  une  parole  sans  mots 
qu'on  comprend  sans  avoir  été  à  l'école  et  qu'on  lit 
sans  avoir  appris  à  lire  dans  les  livres.  C'est  sourd 
et  confus  comme  le  bruit  de  l'eau  profonde  qu'on  en- 
tend d'ici  sans  la  voir  dans  le  puits  de  l'abîme ,  et 
pourtant  ça  tient  compagnie  et  ça  console  comme 
une  femme  ou  comme  un  ami  la  nuit,  au  coin  de  son 
foyer.  Sans  cette  conversation,  est-ce  que  je  ne  se- 
rais pas  mort  depuis  tant  d'années  que?... 

Il  s'arrêta  et  soupira  en  portant  involontairement 
nn  regard  vers  un  de  ces  monticules  verts  qui  m'a- 
vaient frappé  en  entrant  dans  l'enclos.  Je  vis  qu'il  y 
avait  une  pensée  sous  l'herbe  et  qu'il  craignait  d'y 
toucher  devant  moi.  Je  ne  voulus  pas  faire  violence 
à  son  mystère  dès  le  premier  jour  ;  je  n'eus  pas  l'air 
d'avoir  remarqué  son  interruption  et  surpris  son 
soupir. 
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MOI.  — Et  de  quoi  vous  parle  plus  ordinairement 
ce  murmure  intérieur  qui  vous  entretient  ainsi 
quand  vous  êtes  seul  ? 

LUI.  —  Nous  nous  parlons  de  tout  ce  que  je  vois 
sur  terre,  monsieur;  et  là-haut,  ajouta-t-il,  en  mon- 
trant du  geste  le  champ  des  étoiles  sur  nos  têtes , 
nous  nous  parlons  surtout  de  lui. 

MOI.  —  Qui,  lui? 

LUI.  —  Le  bon  Dieu ,  monsieur. 

MOI.  — Mais  si  vous  n'avez  jamais  été  à  l'école  ni 
au  catéchisme,  qu'on  n'enseignait  pas  dans  votre 
enfance ,  ni  rien  lu  dans  les  livres  où  l'on  parle  de 
Dieu,  comment  savez-vous  qu'il  existe  seulement  un 
Dieu? 

LUI.  —  Ah  !  monsieur,  d'abord  notre  mère  nous 
Ta  bien  dit,  et  puis  après,  quand  j'ai  été  grand,  j'ai 
bien  connu  de  bonnes  âmes  qui  m'ont  conduit  dans 
des  maisons  de  prières  où  Ton  se  rassemble  pour 
l'adorer  et  le  servir  en  commun ,  et  pour  écouter  les 
paroles  qu'il  a  chargé  ses  saints  de  révéler  aux  hom- 
mes en  son  nom.  Mais  quand  même  ma  mère  ne 
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m'aurait  rien  dit  de  lui,  et  quand  même  je  n'aurais 
jamais  entendu  les  catéchismes  enseignés  dans  les 
paroisses  en  faisant  mon  tour  de  France,  est-ce  qu'il 
n'y  a  pas  un  catéchisme  dans  tout  ce  qui  nous 
entoure  qui  enseigne  aux  yeux  et  à  l'âme  des  plus 
ignorants  ?  Est-ce  que  son  nom  a  besoin  des  lettres 
de  l'alphabet  pour  être  lu  ?  Est-ce  que  son  idée  n'en- 
tre pas  dans  nos  yeux  avec  le  premier  rayon  de 
lumière ,  dans  notre  esprit  avec  notre  première 
réflexion,  dans  notre  cœur  avec  notre  premier  bat- 
tement ?  Je  ne  sais  pas  comment  sont  faits  les  autres 
hommes,  monsieur  ;  mais  quant  à  moi ,  je  ne  pour- 
rais voir,  je  ne  dis  pas  une  étoile,  mais  seulement 
une  fourmi,  une  feuille  d'arbre,  un  grain  de  sable, 
sans  lui  dire  :  «  Qui  est-ce  qui  t'a  fait  ?  » 

MOI.  —  Et  vous  vous  répondez  :  C'est  Dieu. 

LUI.  —  Bien  entendu,  monsieur;  ça  ne  peut  pas 
se  faire  soi-même  :  car,  avant  de  faire  une  chose,  il 
faut  être,  n'est-ce  pas?  Et  avant  d'être,  ça  n'était 
pas  :  donc  ça  ne  pouvait  pas  se  faire.  Ça  n'est  pas 
plus  fin  que  ça.  Du  moins  voilà  comment  je  me  suis 
dit  la  chose,  mais  vous  devez  la  savoir  de  bien  d'au- 
tres manières  plus  savantes  que  celles-là. 
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MOI.  — Non.  Toutes  les  manières  aboutissent  à  la 
vôtre.  On  peut  les  dire  en  plus  de  paroles,  non  en 
plus  de  sens.  Des  effets  sans  cause  ;  une  chaîne  im- 
mense qui  remonterait  et  descendrait  jusqu'à  l'infini 
des  élévations  et  des  profondeurs  de  l'espace,  qui 
porterait  des  mondes  et  des  mondes  suspendus  en 
tous  sens  à  ses  innombrables  anneaux,  et  qui  n'au- 
rait point  de  premier  chaînon!  Voilà  les  mondes 
sans  Dieu ,  mon  pauvre  Claude.  Une  obscurité  que 
vous  ne  voudriez  pas  dire  tout  haut  à  votre  chien , 
de  peur  de  révolter  l'instinct  d'une  bête,  n'est-ce 
pas  ?  —  Ceux  qui  ne  voient  pas  Dieu  ne  m'ont  jamais 
paru  des  hommes.  Ce  sont  à  mes  yeux  des  êtres 
d'une  espèce  à  part,  nés  pour  contredire  la  créa- 
tion, pour  dire  non,  là  où  la  nature  entière  dit  oui; 
des  ombres  intellectuelles  que  Dieu  a  créées  sous 
forme  humaine  pour  faire  mieux  ressortir  la  splen- 
deur de  son  évidence  par  l'absurdité  de  leur  aveu- 
glement. Ils  ne  me  scandalisent  pas,  ils  m'attristent; 
je  ne  les  hais  pas^  je  les  plains;  ce  sont  les  aveugles 
de  l'àme  :  Dieu  leur  rendra  les  yeux. 

LUI.  — Est-ce  quil  y  a  des  hommes  comme  ça  ? 

MOI.  —  On  le  dil  ;  je  ne  lai  jamais  cru.  Cepen- 
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dant,  n'avez -vous  pas  entendu  parler  d'hommes 
vivants  dont  la  peau  est  morte,  qui  ne  sentent  ni  le 
chaud  ni  le  froid,  ni  l'eau  ni  le  feu,  ni  les  mille  im- 
pressions de  l'air  qui  font  frissonner  ou  s'épanouir 
notre  peau  à  nous? 

LUI.  —  Oui,  les  malheureux  qu'on  appelle  les 
ladres  dans  nos  montagnes. 

MOI.  —  Eh  bien  !  puisqu'il  y  a  de  ces  hommes  qui 
n'ont  pas  reçu  le  sens  du  toucher  à  l'extérieur,  il 
faut  croire  qu'il  y  en  a  qui  n'ont  pas  reçu  le  sens  du 
raisonnement  et  du  sentiment  à  l'intérieur.  Ceux  qui 
ne  voient  pas  Dieu,  s'ils  existent,  seraient  les  ladres 
de  l'esprit. 

LUI.  —  Dieu  est  trop  bon  pour  les  laisser  dans 
cette  nuit. 

MOI.  —  Comment  savez-vous  que  Dieu  est  bon  ? 

LUI.  —  Parce  que  nous  aimons  ce  qui  est  bon,  et 
que  si  Dieu  n'était  pas  bon ,  nous  ne  pourrions  pas 
nous  empêcher  de  le  haïr .  Or,  je  vous  demande  un  peu 
à  vous,  monsieur,  qui  paraissez  bien  mieux  entendre 
ça  que  moi ,  qu'est-ce  que  serait  une  création  où  la 
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créature  ne  pourrait  pas  s'empêcher  de  haïr  son  créa- 
teur? Ce  serait  un  contre-sens.  La  créature  aimerait 
par  nature  le  bon,  et  le  créateur  qui  l'aurait  faite  pour 
remonter  à  lui  et  pour  l'aimer  serait  le  mal  !  Vous 
voyez  bien  que  c'est  le  monde  renversé  et  les  idées 
brouillées  dans  la  tête.  On  ne  s'y  arrête  seulement 
pas,  excepté  un  moment  quand  on  souffre  trop, 
qu'on  perd  la  justice  et  l'espérance  en  lui.  Mais  c'est 
un  cri  qui  s'échappe  des  lèvres,  et  après  lequel  l'âme 
court  vite  pour  le  rattraper  avant  que  Dieu  ne  l'ait 
entendu. 

Et  puis,  monsieur,  celui  qui  est  immense  en  tout 
n'est-il  pas  la  justice  et  la  bonté  immenses  par  na- 
ture? Et  puisqu'il  a  mis  en  nous,  qui  sortons  de  lui, 
et  qui  ne  sommes  que  ses  lointaines  et  obscures 
images,  la  justice  et  la  bonté  comme  des  choses  que 
nous  aimons  malgré  nous,  n'est-ce  pas  la  preuve 
qu'il  les  possède  lui-même  sans  mesure?  N'est-ce 
pas  une  nécessité  qu'il  soit  infiniment  bon,  puis- 
qu'il veut  être  infiniment  aimé  de  tout  ce  qui  sort 
de  ses  mains?  Voilà  du  moins  comme  je  me  dis 
quelquefois ,  quand  la  vie  est  dure  et  que  je  m'at- 
triste. Mais  je  n'ai  pas  souvent  besoin  de  me  raison- 
ner ainsi,  je  le  vois  trop  bien,  je  le  sens  trop  bien, 
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je  le  touche,  si  j'ose  dire,  de  trop  près,  cœur  à 
cœur,  pour  lui  faire  l'outrage  et  l'ingratitude  de  le 
croire  méchant. 

Mais  pensez  donc  un  peu  ce  que  ce  serait,  mon- 
sieur; moi,  vil  ver  de  terre,  je  serais  bon  et  Dieu 
serait  mauvais?  Le  reflet  serait  de  feu  et  le  soleil  se- 
rait de  glace?  Vraiment  j'ai  honte  des  camarades  qui 
m'ont  dit  quelquefois  ces  niaiseries. 

MOI.  —  Vous  sentez  donc  en  vous  un  amour  im- 
mense et  sensible  du  bon  Dieu? 

LUI.  — •  Hélas!  monsieur,  pas  tant  que  je  voudrais 
et  pas  tant  que  je  devrais.  Je  n'ai  pas  assez  d'in- 
struction pour  comprendre  les  perfections  de  ce  père 
invisible  et  pour  me  noyer  l'esprit  dans  les  profon- 
deurs de  ses  bontés.  Je  vis  tout  bonnement  comme 
une  de  ces  pierres  brutes  et  noires  qui  s'échauffent 
au  soleil  juste  autant  qu'il  luit  sur  elles.  Si  j'étais 
un  de  ces  miroirs  que  j'ai  vus  briller  au  fond  des 
chambres  de  votre  château,  je  m'échaufferais  bien 
davantage,  c'est-à-dire  j'aimerais  bien  plus.  L'amour 
doit  être  en  proportion  de  l'esprit.  Je  suis  un  pauvre 
homme,  je  ne  puis  pas  avoir  les  admirations  d'un 
savant. 
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MOI.  —  Et  comment  cela  ? 

LUI.  —  Il  m" a  créé. 

MOI.  —  Mais  cela  ne  lui  a  rien  coûté. 

LUI.  —  Cela  lui  a  coûté  une  pensée,  une  pensée 
du  bon  Dieu,  monsieur!  Y  avons-nous  jamais  assez 
réfléchi  ?  Quant  à  moi ,  j'y  réfléchis  souvent,  et  je  de- 
viens fier  comme  un  dieu  dans  mon  humilité,  grand 
comme  le  monde  dans  ma  petitesse  !  Une  pensée  du 
bon  Dieu  !  mais  cela  vaut  autant  que  s'il  m'avait 
donné  tout  l'univers.  Car  enfin,  monsieur,  bien  que 
je  sois  peu  de  chose,  pour  me  créer,  il  a  fallu  d'a- 
bord qu'il  pensât  à  moi,  qui  n'existais  pas  encore, 
qu'il  me  vît  de  loin,  qu'il  m'enfantât  d'avance,  qu'il 
me  réservât  mon  petit  espace,  mon  petit  moment, 
mon  petit  poids,  mon  petit  rôle,  ma  naissance,  ma 
vie,  ma  mort,  et  je  le  sens,  monsieur,  mon  immor- 
talité. Quoi!  n'est-ce  donc  rien  que  cela,  mon- 
sieur, avoir  occupé  la  pensée  de  Dieu,  et  l'avoir 
occupée  assez  pour  qu'il  daignât  vous  créer...  Ah! 
je  vous  le  répète ,  rien  que  ça ,  monsieur ,  rien  que 
ça,  quand  j'y  pense,  cela  me  fond  d'amour  pour  le 
bon  Dieu  ! 
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Il  s'arrêta  comme  essoufflé  d'enthousiasme  et  mit 
sa  tête  dans  ses  deux  grosses  mains  pour  réfléchir. 
Ses  yeux  étaient  humides  quand  il  les  ouvrit.  J'é- 
tais confondu  moi-même  en  l'écoutant  de  voir 
qu'une  pensée  forte  et  juste,  quoique  si  simple, 
prêtait  des  expressions  à  ce  muet  que  moi-même, 
homme  de  parole  exercée,  j'aurais  eu  de  la  peine 
à  rencontrer  plus  expressives  et  plus  pénétrantes. 

MOI.  —  Mais  quelle  idée  vous  faites-vous  donc 
de  ce  bon  Dieu  que  vous  aimez  tant,  mon  pauvre 
Claude? 

LUI.  —  Ah!  monsieur,  j'y  pense,  j'y  pense,  j'y 
pense  depuis  que  je  suis  au  monde  ,  et  je  n'ai  pas 
pu  me  satisfaire  encore  de  la  moindre  petite  ombre 
d'idée.  Mon  faible  esprit  a  beau  s'élargir  dans  ma 
tête  comme  pour  briser  les  murailles  de  mon  front , 
pour  déborder  de  sa  prison  et  pour  s'étendre  à  la 
mesure  des  mondes  tout  entiers,  c'est  toujours 
comme  rien  devant  tout.  Ça  ne  mesure  pas  seule- 
ment un  grain  de  poussière  de  sa  grandeur,  une 
minute  de  sa  durée,  une  goutte  d'eau  de  la  mer  de 
ses  perfections;  ça  pèse  comme  cent  mille  montagnes 
de  ce  granit  sur  l'aile  d'un  de  ces  moucherons;  ça 
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donne  le  vertige  à  l'âme  d'un  pauvre  homme;  ça  le 
donnerait  aux  âmes  réunies  de  toutes  les  créatures 
qui  ont  jamais  vécu,  qui  vivent  ou  qui  vivront  dans 
l'éternité. 

Il  n'y  faut  pas  penser  seulement  à  s'en  faire  une 
idée,  monsieur:  une  idée  de  Dieu;  mais  si  on  l'a- 
vait, on  serait  Dieu  soi-même...  Une  image,  je  ne 
dis  pas;  je  m'en  fais  bien  quelquefois  des  milliers 
d'images,  tantôt  l'une,  tantôt  Tautre,  qui  me  con- 
tentent un  petit  moment  et  qui  me  soulagent  l'esprit 
comme  une  planche  qui  soulage  un  instant  l'homme 
qui  se  noie  sur  un  océan  ;  mais  ça  ne  soutient  pas 
longtemps ,  ça  s'enfonce  sous  vous  comme  tout  le 
reste ,  et  votre  esprit  se  noie  éternellement  dans  cette 
contemplation. 

MOI.  —  Et  quelles  images  vous  reviennent  le  plus 
souvent,  Claude? 

LUI.  —  Bah  !  monsieur,  on  compterait  plutôt  les 
grains  de  poussière  que  mon  marteau  fait  jaillir  tout 
un  jour  d'été  de  la  pierre  et  que  le  vent  me  souffle 
aux  yeux.  Tantôt  je  le  vois  comme  un  ciel  sans  fin 
semé  d'yeux  de  toutes  parts,  qui  enveloppe  les 
mondes  et  qui  s'élargit  à  proportion  qu'on  y  en  jette 
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davantage,  parait  toujours  vide,  quoique  toujours 
plein  !  Tantôt  je  le  vois  comme  une  mer  qui  n'a  point 
de  rivages,  d'où  il  sort  sans  fin  des  îles,  des  terres. 
Tantôt  je  le  vois  comme  un  géant  qu'on  charge  à 
jamais  de  montagnes,  de  mers,  de  soleils,  de  mon- 
des amoncelés  les  uns  sur  les  autres ,  et  qui  n'en 
sent  pas  même  le  poids.  Tantôt  je  le  vois  comme  un 
cadran  marqué  en  chiffres  de  soleils  sur  le  ciel,  et 
dont  l'aiguille  sans  fin  s'allonge,  s'allonge,  s'allonge 
toujours  en  vain  vers  les  bords  de  ce  cadran  sans  les 
atteindre  jamais.  Tantôt  je  le  vois  comme  un  œil 
infini ,  comme  vous  dites,  ouvert  plus  large  que  le 
ciel  sur  ses  œuvres  qu'il  regarde  en  s'élargissant 
pour  les  embrasser  à  mesure  qu'il  les  crée!  Tantôt, 
comme  une  main  démesurée  qui  nous  porte  tous  et 
qui  nous  rapproche  de  son  regard  pour  nous  éclai- 
rer, de  son  souffle  pour  nous  réchauffer!  Tantôt 
comme  un  cœur  qui  bat  dans  toutes  ses  œuvres, 
depuis  la  plus  grande  jusqu'à  la  plus  petite  !  Enfin 
que  vous  dirai-je,  monsieur?  quand  je  vous  racon- 
terais de  ces  bêtises  de  l'ignorance  d'un  pauvTe 
homme  jusqu'à  la  fin  de  nos  deux  souffles,  ce  se- 
raient toujours,  ce  ne  seraient  jamais  que  des  bê- 
tises, des  ombres  de  l'aile  dun  oiseau  sur  le  soleil, 
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des  feux  de  ver  luisant  contre  la  nuit  !  Ça  ne  dit 
pas  plus  que  rien,  je  le  sens  tout  comme  vous. 
Aussi ,  je  ne  m'y  arrête  qu'une  minute.  Il  n'y  a 
qu'une  chose  qui  me  contente  un  peu ,  et  elle  est 
si  béte  que  je  n'ose  pas  même  vous  la  dire. 

MOI.  —  Dites  toujours,  mon  pauvre  Claude!  nous 
n'avons  pas  plus  d'esprit  les  uns  que  les  autres  de- 
vant l'impossible  à  concevoir  et  devant  l'impossible 
à  exprimer. 

LUI.  —  Eh  bien  !  monsieur,  voilà.  Je  me  couche 
on  été,  au  milieu  du  jour,  dans  l'herbe  ou  dans  le 
sable ,  sur  le  dos,  les  yeux  à  moitié  fermés,  tournés 
vers  les  rayons  qui  tombent  du  ciel  sur  mon  visage; 
il  me  pleut  ainsi  dans  les  yeux  et  dans  l'âme,  à 
travers  les  paupières ,  un  éblouissement  de  rayons 
rosés  comme  ces  feuilles  d'églantier.  Ça  coule,  ça 
illumine,  ça  réchauffe  jusqu'au  fond  du  cœur, 
comme  si  on  était  plongé  dans  un  lac  de  lumière 
qui  vous  entrerait  dans  les  membres,  dans  les  vei- 
nes et  jusque  dans  l'esprit.  Alors,  monsieur,  je  me 
figure  que  ces  rayons ,  ces  éblouissements ,  ces  cha- 
leurs, c'est  la  mer  de  Dieu  dans  laquelle  je  nage, 
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et  que  je  suis  porté  délicieusement  à  travers  l'es- 
pace, léger  et  transparent  comme  l'air,  jusqu'à  je 
ne  sais  oii...  Ça  me  fâche  toujours  quand  je  rouvre 
les  yeux  et  que  je  ne  vois  que  le  soleil.  Je  croyais 
que  c'était  lui,  et  j'ai  envie  de  pleurer  d'avoir  perdu 
son  sentiment  !  Mais  je  vous  fais  rire,  monsieur! 
Que  voulez-vous!  nous  sommes  tous  des  enfants 
quand  nous  cherchons  notre  père!  Il  s'est  caché  trop 
haut  pour  nos  mains  et  pour  nos  yeux.  Nous  balbu- 
tions tous  en  l'appelant  et  en  le  cherchant  ;  nous 
n'embrassons  jamais  que  son  fantôme  !  N'importe, 
continua-t-il  en  jetant  un  regard  vers  le  tertre  vert 
contre  lequel  j'étais  assis ,  se  tromper,  c'est  encore 
aimer,  n'est-ce  pas? 

MOI.  —  Oui,  Claude,  nous  ne  pouvons  atteindre 
qu'à  la  portée  de  nos  mains  ;  nous  ne  pouvons  com- 
prendre qu'à  la  mesure  de  nos  esprits.  Dieu  veut 
que  vous  et  moi  nous  sentions  la  distance  que  rien 
ne  peut  mesurer  entre  lui  et  nous.  Toutes  les  fois 
que  nous  essayons  de  la  combler  avec  nos  rêves  ou 
avec  nos  images ,  nous  la  comblons  de  nos  sottises, 
de  nos  audaces  ou  de  nos  idoles!  Qu'il  nous  suffise 
de  le  sentir,  de  l'espérer  et  de  Tairaer  !  Quant  à  le 
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comprendre ,  le  soleil  même ,  si  le  soleil  est  Tintel- 
ligence  du  ciel,  s'y  éteindrait! 

LUI.  — Bio  •  il.i,  monsieur,  le  soleil  s'y  éteindrait  ; 
que  serait-ce  de  nous?  Contentons-nous  de  faire  sa 
volonté  pendant  ce  petit  moment  sur  la  terre. 

MOI.  —  Mais  comment,  Claude,  avez-vous  l'assu- 
rance que  vous  faites  la  volonté  du  lx)n  Dieu? 

LU.  — Ah!  pour  ça,  monsieur,  c'est  différent;  je 
n'en  sais  rien,  mais  j'en  suis  sûr. 

MOI.  —  Mais,  encore  une  fois,  comment  en  êtes- 
vous  sûr? 

m.  —  Comment,  monsieur?  Parce  que  j'ai  là, 
dans  la  poitrine  et  pas  dans  la  tête;  la  tête  a  des 
vertiges,  la  tête  chante,  comme  nous  disons  nous 
autres,  mais  le  cœur  ne  tourne  jamais,  et  la  con- 
science ne  chante  pas;  —  parce  que  j'ai  là,  — en 
frappant  sur  sa  poitrine,  —  un  cœur  et  une  con- 
science qui  ont  deux  voix  sourdes,  mais  claires,  et 
qui  me  disent  :  Ceci  est  bien ,  ceci  est  mal ,  ceci  est 
juste,  ceci  est  injuste,  ceci  est  bon,  ceci  est  mauvais, 
et  ce  qui  est  bien,  ce  qui  est  bon,  ce  qui  est  juste  est 
la  volonté  de  Dieu  ! 
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MOI.  —  Et  qu'en  savez-vous,  encore  une  fois? 

LUI.  — ■  Je  vous  répète ,  monsieur,  que  je  n'ai  pas 
besoin  de  le  savoir,  puisque  je  le  sens.  Quand  je  me 
blesse  avec  mon  marteau  et  que  ma  chair  crie  et 
saigne,  je  n'ai  pas  besoin  de  me  prouver  que  je  me 
suis  fait  mal,  n'est-ce  pas?  Je  le  sens  tout  seul;  eb 
bien  !  de  même,  quand  je  fais  mal  à  mon  âme  en  ne 
suivant  pas  la  volonté  de  Dieu ,  je  n'ai  pas  besoin 
de  me  le  prouver,  je  le  sens  aussi  fort,  et  mon  âme 
crie  et  saigne  en  moi  comme  ma  chair  sous  mon 
marteau.  Ce  qu'on  sent ,  monsieur,  c'est  bien  plus 
sûr  que  ce  qu'on  sait.  C'est  l'homme  qui  se  fait  ses 
raisonnements,  mais  c'est  Dieu  qui  nous  fait  nos 
sentiments.  Un  sentiment,  monsieur,  c'est  un  rai« 
sonnement  tout  fait.  Un  monsieur  comme  vous  me 
l'a  bien  dit  un  jour.  C'est  l'homme  qui  pense,  me 
disait-il,  mais  c'est  la  nature  qui  sent.  Défie-toi  de 
tes  pensées ,  mais  crois  ferme  en  tes  sentiments  ;  car 
la  nature  en  sait  plus  que  toi  et  moi.  Elle  a  entendu 
Dieu  avant  nous  et  de  plus  près  que  nous,  vois-tu? 

MOI.  —  Ce  monsieur  avait  raison;  mais  avez-vous 
bien  de  la  peine,  Claude,  à  faire  ainsi  autant  que 
vous  pouvez  la  volonté  de  Dieu? 
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LUI.  —  Au  contraire,  monsieur,  c'est  le  paradis  sur 
la  terre  pour  moi. 

MOI.  —  Et  en  quoi  consiste  pour  vous  cette  vo- 
lonté? 

LUI.  —  A  tout  aimer  de  ce  qu'il  a  fait,  monsieur, 
afin  de  l'aimer  ainsi  lui-même  dans  ses  œuvres,  et  à 
tout  servir,  afin  de  le  servir  ainsi  lui-même  dans  tout 
le  monde. 

MOI.  —  Mais  tout  aimer  et  tout  servir  en  vue 
d'aimer  et  de  servir  l'auteur  de  tout,  c'est  pénible 
quelquefois;  car  enfin  il  y  a  bien  des  personnes  et 
des  choses  qu'il  est  difficile  d'aimer,  et  on  est  bien 
tenté  souvent  de  se  servir  soi-même  au  lieu  de  servir 
les  autres. 

LUI.  —  Eh  bien!  monsieur,  on  m'a  souvent  dit 
ça  là-bas  dans  les  villes  et  ici  dans  les  villages; 
il  faut  que  ce  soit  vrai,  et  pourtant  ce  n'est  pas  pour 
me  vanter,  soyez-en  sûr,  mais  je  ne  l'ai  jamais  com- 
pris. 

MOI.  —  Comment,  Claude,  il  ne  vous  a  jamais  été 
pénible  d'aimer  tout  le  monde  et  de  vous  sacrifier 
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comme  un  autre  Christ  à  tout  le  monde?  Vous  êtes 
donc  un  abîme  d'amour  et  d'abnégation? 

LUI.  —  Moi,  monsieur!  Ah!  je  ne  suis  bien  que 
le  dernier  des  derniers  parmi  les  autres.  Je  le  sens 
bien ,  allez ,  et  je  me  cache  bien  autant  que  je  peux 
ici  avec  mes  pauvres  bétes,  pour  ne  pas  faire  trop 
honte  par  ma  misère  d'esprit  à  mes  pareils  dans  le 
pays  ;  mais  pour  quant  à  avoir  de  la  peine  à  aimer, 
je  mentirais  si  je  le  disais.  Il  paraît  que  le  bon  Dieu, 
qui  m'a  refusé  l'esprit  et  bien  d'autres  choses,  ajou- 
ta-t-il  avec  un  soupir  mal  étouffé,  m'a  fait  la  grâce 
de  me  rendre  de  ce  côté  ce  qu'il  m'a  ôté  de  tous  les 
autres.  Mais  je  n'ai  jamais  senti  de  haine  en  moi 
contre  mon  prochain  de  toute  espèce  ? 

MOI.  —  Qu'entendez-vous  par  votre  prochain  de 
toute  espèce  ? 

LUI.  —  Je  m'entends,  monsieur  :  je  veux  dire  les 
hommes,  les  choses,  les  bêtes,  et  même  les  arbres  et 
les  plantes,  tout  ce  qui  est  notre  parent  de  corps  ou 
d  ame  enfin,  monsieur,  ici-bas,  tout  ce  qui  est  proche 
de  nous,  tout  ce  qui  habite  ou  tout  ce  qui  compose 
ce  monde  où  Dieu  nous  a  mis  comme  j'ai  mis  ces 
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animaux  dans  cet  enclos  pour  vivre  en  paix  et  en 
amitié  autour  de  moi. 

MOI. — Vous  aimez  tout  cela? 

LUI.  — Ah!  j'en  aimerais  bien  d'autres,  si  j'en 
connaissais  davantage.  Je  ne  sais  pas  comment  le 
bon  Dieu  m'a  fait  le  cœur,  monsieur,  mais  il  est  tou- 
jours plein  et  cependant  toujours  vide. 

MOI.  — Vous  voulez  dire  qu'il  est  infini. 

LUI.  —  Peut-être  bien,  monsieur,  que  ça  veut  dire 
ce  que  vous  appelez  comme  ça.  Quoi  qu'il  en  soit, 
rien  ne  peut  tout  à  fait  le  remplir.  Le  bon  Dieu  y 
jetterait  des  mondes  pour  me  les  faire  aimer,  que  je 
crois  qu'il  y  aurait  encore  de  la  place  pour  en  tenir 
et  pour  en  aimer  d'autres.  Ah  !  de  toutes  les  grâces 
que  le  bon  Dieu  nous  a  faites,  surtout  à  nous  autres 
pauvres  hommes  tout  seuls,  la  plus  grande  est  cette 
inclination  à  tout  aimer.  C'est  comme  une  source 
chaude  qui  coule  toujours  du  cœur,  monsieur,  et 
qui,  après  avoir  arrosé  ici ,  va  arroser  là,  et  qui  ne 
s'arrête  jamais  de  couler.  C'est  cette  qualité  du  bon 
Dieu  que  les  bonnes  âmes  appellent  miséricorde, 
monsieur!  Miséricorde  pour  les  affligés,  pour  les. 
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coupables,  pour  les  pauvres,  pour  les  riches,  pour 
les  vieillards,  pour  les  veuves,  pour  les  enfants,  pour 
les  hommes,  pour  les  bêtes,  pour  les  plantes,  pour 
la  terre  même  et  pour  les  étoiles  du  ciel,  si  ces  élé- 
ments eux-mêmes  ont  une  sensibilité  sourde  ou  in- 
telligente ,  et  si  tout  cela  sent ,  crie  et  souffre  à  sa 
manière  comme  nous.  Hélas!  monsieur,  je  crois  bien 
que  c'est  là  ce  que  le  bon  Dieu  commande  et  inspire 
le  plus  à  nous  autres  hommes.  Car  sans  cette  misé- 
ricorde des  uns  pour  les  autres,  que  deviendrions- 
nous  tous  sur  une  terre  si  pétrie  d'affections? 

MOI.  —  Dieu  me  préserve  de  vous  contredire, 
Claude!  vous  voyez  que  dans  toutes  les  religions, 
les  plus  saintes  et  les  plus  divines  victimes  sont  celles 
qui  ont  éprouvé  le  plus  de  cette  miséricorde,  qui 
n'est  que  l'attendrissement  de  cet  amour  pour  nos 
semblables,  et  qui  se  sont  sacrifiées  elles-mêmes  pour 
racheter  une  vérité  ou  une  vertu  au  genre  humain. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  généreux  dans  le  cœur  de 
l'homme,  c'est  la  pitié,  Claude!  Pleurer  sur  les  souf- 
frances d'autrui ,  c'est  se  faire  saigner  le  cœur  sur 
des  maux  dont  on  pourrait  détourner  ses  yeux! 
Après  son  sang,  ce  que  l'homme  peut  donner  de  plus 
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de  lui,  c'est  une  larme!  N'esl-ce  pas  une  goutte  de 
son  propre  cœur  qu'il  fait  tomber  pour  le  guérir  sur 
le  cœur  d  autrui?  La  miséricorde  dont  vous  parlez 
est  la  plus  belle  forme  de  l'amour  ;  car  il  y  a  un 
amour  qui  vous  recherche  pour  vivre  avec  vous, 
c'est  l'amour  des  sens;  mais  il  y  a  un  amour  qui 
vous  poursuit  pour  souffrir  avec  vous  et  pour  partager 
vos  peines  :  c'est  une  belle  inclination  que  cet  amour, 
mais  il  fait  bien  souffrir  ceux  qui  en  ont  été  doués. 

LUI.  —  C'est  vrai,  monsieur,  mais  il  fait  bien  jouir 
aussi.  Quant  à  moi,  cette  amitié  que  je  me  suis  tou- 
jours sentie  pour  ceux  qui  ont  des  peines  m'a  bien 
souvent  fait  coucher  tard  et  réveillé  avant  le  jour.  Je 
me  dis  :  Tu  es  tranquille  et  au  chaud  dans  ta  maison 
avec  ton  chien  et  tes  chevreaux.  Il  y  a  du  pain  pour 
toi  sur  la  planche,  il  y  a  de  l'herbe  dans  la  mon- 
tagne ou  dans  le  râtelier  pour  eux  ;  ton  toit ,  quoi- 
qu'il soit  de  genêt,  est  bien  réparé  contre  la  pluie 
et  la  neige.  Tu  n'as  pas  de  souci  pour  ta  femme  ou 
pour  tes  enfants;  mais  voilà  un  tel  qui  a  ses  tuiles 
écrasées  sous  son  plancher  écroulé,  et  son  lit  et  les 
berceaux  de  ses  petits  exposés  à  tous  les  vents.  Voilà 
cette  pauvre  veuve  dont  la  maison  a  brûlé  la  semaine 
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passée,  et  qui  n"a  pas  un  pauvre  liard  pour  payer 
le  tireur  de  pierres,  le  maçon  et  le  couvreur  pour  se 
rebâtir  un  abri  ;  voilà  ce  vieillard  qui  n'a  plus  son 
fils  pour  lui  piocher  son  morceau  de  terre  ;  voilà  ces 
trois  orphelins  qui  n'ont  ni  père  ni  mère  pour  leur 
moissonner  leur  seigle  ou  pour  leur  battre  leur  châ- 
taignier; voilà  la  cheminée  d'un  tel  qui  est  tombée; 
voilà  la  porte,  voilà  le  levier,  voilà  l'escalier,  voilà 
la  fenêtre  de  celui-là  ou  de  celle-là  qui  se  sont  ébou- 
lés, et  qui  les  font  courir  vainement  après  le  tailleur 
de  pierres,  sans  argent  d'ici  à  l'année  prochaine  pour 
lui  payer  ses  journées.  Que  vont-ils  faire  dans  la 
mauvaise  saison  qui  s'avance?  Qui  est-ce  qui  ira  à 
leur  secours  pour  l'amour  de  Dieu?  Allons,  c'est 
moi  I  Donnons-nous  de  la  peine  pour  leur  en  enlever 
un  peu!  Tirons  de  la  pierre  pour  celle-ci,  taillons 
un  jambage  pour  celui-là,  rajustons  les  marches  de 
l'escalier  pour  l'un,  replaçons  les  solives  et  les  tuiles 
pour  l'autre,  piochons  la  vigne  de  ce  voisin  ma- 
lade, coupons  l'orge  de  cette  vieille  femme  aveugle, 
pressons  la  chèvre  à  celte  pauvre  nourrice  dont  la 
vache  est  tombée  dans  le  ravin  et  qui  n'a  plus  de 
lait  pour  ses  petits!  Le  peu  que  je  puis  pour  eux 
leur  soulagera  le  cœur;  ils  auront  moins  de  chagrin 
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dans  la  maison,  ils  dormiront  cette  nuit,  ils  man- 
geront ce  soir,  ils  coucheront  à  l'abri  avant  l'hiver  1 
Et  j'y  vais,  monsieur,  et  rien  que  de  me  voir  me 
mettre  à  Touvrage  sans  leur  rien  dire  souvent,  ça  les 
reconsole ,  ça  les  réjouit ,  ils  viennent  me  voir  tra- 
vailler, ils  s'assoient  au  bord  de  la  carrière  ou  du 
chantier.  Les  enfants  jouent  avec  mes  outils  ou  avec 
mon  chien  quand  il  m'a  suivi.  Ils  pensent  :  —  La 
Providence  ne  nous  a  pas  abandonnés,  Claude  a  su 
notre  malheur;  le  pauvre  garçon,  il  ne  peut  pas 
grand' chose  ;  mais  il  fait  le  peu  dont  il  est  capable. 
—  Ça  leur  rend  le  cœur  plus  léger  de  ce  qu'un  voi- 
sin porte  la  part  de  leur  mal.  Et  moi,  monsieur, 
ridée  que  ça  les  soulage  me  rend  le  marteau  plus 
léger  dans  la  main  ;  et  le  soir,  quand  je  remonte  ici 
à  la  nuit  close  et  que  je  me  dis  ;  Claude,  qu'as-tu 
gagné  aujourd'hui?  je  me  réponds  :  J'ai  gagné  une 
bonne  journée,  car  les  pauvres  gens  me  la  payent  en 
amilié,  mon  cœur  me  le  paye  en  contentement,  et  le 
bon  Dieu  me  la  payera  en  miséricorde!  N'est-il  pas 
vrai,  monsieur,  que  ça  vaut  bien  une  pièce  de  trente 
sous  qui  leur  ferait  de  la  peine  à  donner  et  à  moi  à 
recevoir.  Il  y  aura,  que  je  me  dis  en  m'endormant, 
un  chagrin  de  moins  cette  nuit  dans  les  hameaux. 
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MOI.  —  Et  cela  vous  rend  heureux  de  sentir  que 
vous  avez  bien  mérité  ainsi  de  celui  qui  nous  com- 
mande de  nous  entr'aider? 

LUI.  —  Oh  !  monsieur,  je  n'ai  rien  mérité  du  tout 
pour  cela ,  puisque  c'est  un  plaisir  que  je  me  suis 
fait  à  moi-même.  Je  vous  l'ai  dit,  je  ne  puis  pas 
sentir  souffrir  quoi  que  ce  soit  sans  que  ça  me  torde 
le  cœur  et  sans  avoir  l'envie  de  rendre  heureux  ce 
qui  est  autour  de  moi.  Il  me  semble  que  je  ne  fais 
qu'un  avec  tous  les  hommes,  monsieur;  qu'ils  sont 
un  morceau  de  ma  propre  chair,  et  que  je  suis  un 
morceau  de  la  leur.  Je  pense  que  c'est  cela  qu'on 
appelle  amour,  n'est-ce  pas  ? 

MOI.  —  Oui ,  précisément ,  et  dans  la  portée  la 
plus  pure  et  la  plus  divine  de  ce  mot. 

LUI.  —  Oh  !  si  c'est  cela ,  monsieur,  je  ne  sais  pas 
s'il  faut  m'en  vanter  ou  m'en  humilier,  mais  j'en  ai 
bien  pour  deux. 

MOI.  —  Et  pour  cent ,  mon  pauvre  Claude.  Vous 
devriez  bien  en  donner  un  peu  à  ceux  qui  ont  froid 
au  cœur. 
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LUI.  —  Mais  peut-être  aussi  que  j'en  ai  trop ,  mon- 
sieur, et  que  ça  n'est  pas  bien  d'aimer  autant  tout 
ce  que  j'aime  presque  autant  que  mon  prochain. 

MOI.  —  Et  qui  aimez-vous  donc  tant  après  Dieu 
et  les  hommes ,  que  nous  ne  saurions  trop  aimer? 

LUI.  —  Je  n'oserai  jamais  vous  le  dire,  et  c'est 
pourtant  comme  ça. 

MOI.  —  Dites  hardiment.  Trop  aimer  est  bien  ra- 
rement un  mal  devant  Dieu.  Il  n'y  a  pas  de  vase 
assez  plein  quand  il  n'en  tombe  pas  quelques  gouttes 
à  terre. 

LUI.  —  Eh  bien!  oui,  monsieur,  quand  j'ai  bien 
aimé  et  bien  servi,  selon  mes  forces,  le  bon  Dieu  et 
les  hommes ,  oserai-je  vous  le  confesser  ?  je  me  sens 
une  tendresse  bêle,  mais  une  tendresse  que  je  ne 
puis  pas  vaincre,  pour  tout  le  reste  de  la  création, 
surtout  pour  toutes  ces  créatures  animées  d'une  au- 
tre espèce,  qui  vivent  à  côté  de  nous  sur  la  terre, 
qui  voient  le  même  soleil,  qui  respirent  le  même 
air,  qui  boivent  la  même  eau,  qui  sont  formées  de  la 
même  chair  sous  d'autres  formes ,  et  qui  paraissent 
vraiment  des  membres  moins  parfaits ,  moins  bien 


DE  SAINT-POl.NT.  97 

doués  par  notre  père  commun,  mais  enfin  des  mem- 
bres de  la  grande  famille  du  bon  Dieu.  Je  veux  par- 
ler de  ces  animaux,  de  ces  chiens  si  fidèles  et  si 
bons  serviteurs,  que  pour  des  gages  mille  fois  su- 
périeurs ils  ne  quitteraient  jamais  le  maître  indigent 
à  qui  ils  sont  dévoués;  de  ces  chèvres,  de  ces  che- 
vreaux, de  .ces  brebis  qui  montent  le  soir  jusque 
sur  la  crête  de  ce  rocher  pour  me  voir  revenir  de 
plus  loin  à  la  hutte,  qui  m'appellent  comme  s'ils 
comprenaient  que  leurs  bêlements  hâteront  mon  re- 
tour vers  eux,  qui  s'élancent  pour  me  faire  fête 
aussitôt  que  j'ai  traversé  les  champs  cultivés  et  que 
j'entre  dans  les  bruyères  incultes  où  je  leur  permets 
de  paître  et  de  bondir  en  liberté;  de  ces  oiseaux  qui 
m'ont  vu ,  tout  petits ,  sans  plumes ,  respecter  leurs 
nids  et  émietter  mon  pain  pour  les  couveuses  à  por- 
tée du  bec  ;  de  ces  mouches  à  miel  à  qui  je  laisse 
leur  nourriture  l'hiver  et  dont  je  ne  prends  un  peu 
le  miel  que  pour  les  malades  ;  de  ces  lézards  que  le 
bruit  de  la  pierre  sonnante  sous  le  marteau  comme 
une  cloche  attire  au  soleil,  tout  le  jour,  autour  de 
moi,  et  que  je  n'écrase  jamais  sous  mes  pieds  ;  enfin 
de  tous  les  plus  petits  insectes  habitants  des  feuilles, 
des  pierres  ou  des  herbes ,  à  qui  je  ne  fais  jamais  de 
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mal  parce  que  je  vois  en  eux  l'œuvre  du  bon  Dieu, 
qu'il  n'est  pas  permis  de  briser  en  vain. 

Ça  vous  fait  rire,  monsieur;  mais  si  vous  voyiez 
quand  nous  sommes  seuls  comme  nous  nous  parlons, 
et  comme  nous  nous  comprenons  de  la  voix  et  du 
reijard!  Comme  ces  chèvres  couchées  à  mes  pieds 
plongent  leurs  regards  profonds  et  pensifs  dans  les 
miens  !  Comme  ce  chien  est  à  la  fois  doux  et  sévère  ~ 
pour  elles  en  les  surveillant  pendant  mon  absence 
et  en  les  jappant  sans  leur  faire  de  mal  pour  les 
empêcher  de  franchir  le  mur  de  l'enclos!  Comme 
ces  abeilles  me  caressent  le  visage  et  les  mains  de 
leurs  pattes  de  velours  sans  jamais  me  piquer,  quand 
je  manie  leurs  essaims  ou  que  je  me  couche  le  di- 
manche sur  l'herbe  de  leur  table ,  ainsi  que  nous 
voilà  :  Comme  ces  lapins  suivent  le  soir  le  chien  qui 
les  ramène  à  la  hutte!  Comme  ces  lézards  frétillent 
gentiment  jusque  sur  mes  bras  et  mon  cou,  et  lèvent 
leurs  petites  têtes  vers  mes  yeux  pour  regarder  si  je 
•me  fâche  quand  ils  mangent  mon  pain!  Si  vous  en- 
tendiez nos  conversations  le  soir  dans  la  hutte,  quand 
le  chien,  les  chevreaux  et  les  brebis  jouent  amica- 
lement entre  eux  et  avec  moi  comme  pour  nous 
désennuver  ensemble!  Si  vous  voviez  ces  têtes  con- 
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fiantes  appuyées  à  côté  les  unes  des  autres  sur  mes 
genoux ,  et  ces  yeux  qui  échangent  tant  de  choses 
non  dites  mais  comprises  avec  les  miens  !  Ah  !  je 
vous  réponds,  monsieur,  que  vous  ne  pourriez  pas 
m'en  vouloir  d'aimer  aussi  ces  pauvres  bêtes ,  car 
l'amour  vaut  l'amour,  monsieur,  de  si  haut  et  de  si 
bas  qu'il  vienne.  Est-ce  que  Dieu  ne  permet  pas 
que  nous  l'aimions ,  monsieur  ?  Est-ce  qu'il  y  a  plus 
loin  de  mes  chèvres  à  moi  que  de  moi  au  bon  Dieu? 

Et  puis,  quand  même  on  me  dirait  que  c'est  niais 
d'aimer  les  bêtes  du  bon  Dieu  et  de  les  rendre  heu- 
reuses dans  leur  pauvre  condition,  c'est  plus  fort  que 
moi,  je  n'y  pourrais  rien.  Le  cœur  est  comme  l'eau, 
il  coule  où  il  veut. 

Mais  ne  croyez  pas  que  soit  encore  là  toute  ma  sim- 
plicité, monsieur;  j'en  ai  bien  d'autres.  Croiriez- 
vous  que,  non  content  de  me  sentir  celte  tendresse  et 
cette  compassion  pour  les  bêtes  qui  remuent ,  qui 
sentent  et  qui  ont  une  âme  de  leur  condition ,  je 
m'en  sens  aussi  pour  ces  arbres,  pour  ces  plantes, 
pour  ces  mousses  qui  ne  remuent  pas,  qui  ne  parais- 
sent pas  penser,  mais  qui  vivent  et  qui  meurent  là, 
autour  de  moi  sur  la  terre ,  et  principalement  pour 

celles  que  j'ai  connues,  comme  ces  fougères,  comme 

7. 
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ces  bruyères,  au  bord  de  ces  roches,  dans  cet  enclos 
quand  j'étais  petit,  et  surtout  encore,  ajouta-t-il  plus 
tendrement,  pour  ces  trèfles  à  fleur  bleue  et  à  feuilles 
pleines  d'une  goutte  de  rosée  le  matin,  comme  si 
elles  avaient  pleuré  avec  nous  pendant  la  nuit,  et 
qui  poussent  sur  la  terre  de  ceux  d'autrefois! 

Il  y  eut  un  léger  serrement  de  gorge  sensible  dans 
son  accent  à  ces  derniers  mots.  Je  ne  fis  pas  semblant 
de  m'en  apercevoir.  Il  continua  avec  un  ton  de  rus- 
tique mais  véritable  inspiration  : 

—  Oui,  monsieur,  il  n  y  a  pas  une  de  ces  étoiles 
là-haut,  au  ciel,  qui  commencent  à  se  lever  dans  la 
demi-ombre,  par-dessus  les  roches;  pas  une  de  ces 
cimes  de  montagnes,  pas  un  de  ces  mamelons  relui- 
sants au  soleil  couchant ,  pas  un  de  ces  lits  de  ra- 
vines cachés  dans  les  enfoncements  de  ces  gorges 
avec  leur  eau  qui  dort  ou  qui  bouillonne  au  fond , 
sous  leur  nuit,  pas  une  de  ces  mottes  de  terre  tour- 
nées et  retournées  par  ma  pioche  au  soleil,  depuis 
mon  enfance,  pour  lesquelles  je  ne  me  sente  un  fond 
d'attachement  au  cœur  qui  va  souvent  jusqu'à  me 
faire  pleurer  quand  je  les  regarde  en  remontant  aux 
Huttes.  Est-ce  donc  étonnant?  que  je  me  dis  quel- 
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quefois  à  moi-même.  Est-ce  que  nous  n  avons  pas 
une  véritable  parenté  de  corps  avec  cette  terre  d'où 
nous  sortons,  où  nous  rentrons,  qui  nous  porte,  qui 
nous  abreuve,  qui  nous  nourrit  comme  une  nourrice 
de  ses  mamelles?  Est-ce  que  notre  chair  n'est  pas  de 
sa  chair  ?  Est-ce  que  notre  sang  n'est  pas  de  l'eau 
de  ses  veines?  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  entre  elle  et 
nous  une  véritable  parenté  de  corps  qui  fait  que 
quand  nous  prenons  dans  la  main  une  poignée  de 
sable  ou  une  motte  de  terre  des  collines  qui  nous  ont 
portés,  nous  pouvons  dire  à  ce  grain  de  sable  :  Tu 
es  mon  frère;  et  à  celte  motte  de  terre  :  Tu  es  ma 
mère  ou  ma  sœur?  Et  cette  terre  ne  semble-t-elle  pas 
aussi  nous  répondre  et  nous  aimer,  nous,  et  nous 
dire  :  Oui,  je  vous  reconnais,  vous  êtes  de  moi, 
chacun  de  vos  membres  et  de  vos  os,  c'est  moi  qui 
vous  les  ai  donnés  !  Je  suis  glorieuse  de  vous  comme 
une  mère  de  ses  enfants,  comme  je  suis  glorieuse  de 
ce  hêtre,  de  ce  sapin  ou  de  ce  châtaignier  qu'on  vient 
admirer  sur  mes  pentes  !  Vous  seriez  des  ingrats  si 
vous  ne  m'aimiez  pas,  si  mon  souvenir  et  mon 
image  ne  vous  poursuivaient  pas,  quand  vous  êtes 
loin  dé  moi,  sur  d'autres  terres,  et  ne  vous  rappe- 
laient pas  la  nuit,  dans  vos  songes,  à  la  colline  qui 
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VOUS  a  enfantés?  N'est-il  pas  vrai,  monsieur?  N'est- 
ce  pas  un  peu  de  cela  qu'on  nomme  dans  la  langue 
des  villes  le  patriotisme?  N'est-ce  pas  aussi  pour 
cela  que  les  hommes  vont  en  pèlerinage  dans  des 
lieux  bien  éloignés  pour  visiter  la  terre  où  ont  vécu 
autrefois  des  hommes  plus  grands  qu'eux,  des  noms 
plus  fameux  ou  plus  saints  que  les  autres,  et  pour 
baiser  la  poussière  de  leurs  pas  sur  le  sol  des  mon- 
tagnes qui  les  ont  portés?  Excusez-moi,  monsieur, 
je  parle  comme  un  ignorant,  mais  vous  me  deman- 
dez ce  que  je  pense,  il  faut  bien  vous  le  dire. 

Eh  bien,  il  y  a  des  moments,  les  dimanches,  dans 
la  saison,  où,  couché  au  soleil,  sur  cette  terre  qui  sent 
et  semble  me  rendre  les  battements  de  mon  cœur, 
embrassant  de  nies  deux  mains  des  poignées  d'herbe, 
le  visage  tout  enseveli  dans  les  mauves  et  dans  les 
trèfles  de  ce  petit  enclos,  au  bourdonnement  de  ces 
milliers  d'insectes  dans  mes  oreilles,  au  souffle 
de  cette  foule  de  petites  fleurs  invisibles  du  prin- 
temps dans  les  mousses,  je  sens  des  frissons  de  vie 
et  de  mort  sur  tout  mon  corps,  comme  si  le  bon  Dieu 
m'avait  réellement  touché  du  bout  d'un  de  ces 
rayons  de  son  soleil;  comme  si  mon  père,  ma' mère, 
mes  sœurs,  et  tous  ceux  et  toutes  celles  que  j'ai  ai- 
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mes  se  ranimaient  et  palpitaient  sous  Iherbe,  dans 
cette  terre,  pour  me  reconnaître  et  pour  m' attirer 
dans  leur  sein.  Oh!  qui  est-ce  qui  n'aimerait  pas, 
monsieur,  une  terre  où  l'on  a  déposé  son  trésor  et 
qui  vous  le  garde  pour  la  résurrection  ? 

Une  grosse  larme  roula  ?ans  qu'il  la  sentît  sur  sa 
joue.  Je  vis  qu'il  y  avait  un  amour  dans  cet  amour; 
quelque  culte  particulier  et  de  l'espérance  dans  ce 
culte  universel  et  pieux  de  la  création. 

MOI.  —  Mais  aimant  comme  vous  Têtes,  Claude, 
cette  solitude  sans  femme,  sans  enfants,  sans  voisins 
sur  ces  hauteurs,  où  le  vent  seul  monte  avec  vous, 
ne  vous  attriste-t-elle  pas? 

LUI.  —  Non,  monsieur,  bien  au  contraire,  je  suis 
triste  quand  je  suis  en  bas  ;  je  redeviens  gai  et  con- 
tent dès  que  je  remonte.  Les  hommes  font  trop  de 
bruit  pour  mon  faible  esprit,  qui  ne  s'entend  lui- 
même  que  dans  le  silence  ;  ce  bruit  chasse  le  bon 
Dieu  d'auprès  de  moi  ;  il  me  semble  que  je  ne  suis 
pas  tant  dans  sa  compagnie,  quand  je  suis  au  milieu 
des  villages.  Je  crois  vraiment  que  le  bon  Dieu  aime 
mieux  les  montagnes. 


<04  LE  TAILLEUR  DE  PIERRES 

310 1.  —  Pourtant  il  a  fait  les  vallées  et  les  plaines 
aussi. 

LUI.  — :  Cest  vcai  ;  mais  les  montagnes  sont  plus 
près  du  ciel. 

MOI.  —  Mais  n'y  a-t-il  pas,  Claude,  une  autre  rai- 
son que  vous  ne  me  dites  pas,  et  qui  fait  que  vous 
vivez  seul  ici  avec  vos  chevreaux  et  vos  brebis ,  et 
que  vous  faites  tous  les  jours  deux  lieues  pour  des- 
cendre et  deux  lieues  pour  remonter  à  votre  ancienne 
maison  ? 

LUI,  en  se  levant  et  en  regardant  les  tombes  vertes. 
—  C'est  vrai ,  monsieur  ;  mais  de  ça ,  n'en  parlons 
pas,  ça  vous  ferait  peine,  et  à  moi  aussi.  Voilà 
le  soleil  qui  est  tout  à  fait  couché  derrière  la  mon- 
tagne ,  où  vos  bois  noircissent.  Vous  n'aurez  que  le 
temps  de  redescendre  avant  la  nuit  noire  dans  la 
vallée. 

MOI.  —  Je  l'avais  oublié  en  causant  avec  vous  ; 
Claude,  quand  on  a  découvert  une  bonne  source  à 
l'ombre,  en  marchant  dans  ces  solitudes,  on  s'y  oublie 
quelquefois  plus  que  l'heure  ne  le  voudrait.  J'ai  fait 
comme  cela  aujourd'hui.  Je  vous  pardonne  d'avoir 
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laissé  mon  ouvrage;  pardonnez-moi  à  votre  tour  d'a- 
voir dérangé  votre  repos  du  dimanche.  Je  revien- 
drai encore,  si  cela  ne  vous  fait  pas  d'ennui,  parler 
avec  vous,  de  temps  en  temps,  de  Dieu,  et  même  le 
prier  avec  vous,  dans  votre  langue,  Claude.  Car  je 
suis  bien  loin  de  vivre  eu  entretien  perpétuel  avec 
lui  comme  vous;  bien  plus  loin  encore  de  lui  garder 
dans  mon  àme  un  sanctuaire  aussi  pur  et  aussi  vide 
des  vanités  humaines  que  celui  qu'il  s'est  préparé 
dans  votre  solitude  et  dans  votre  repos.  Mon  âme 
court  avec  le  flot  d'une  vie  agitée  et  bruyante  :  tout  ce 
qui  court  écume  ;  mais  sous  cette  écume  de  la  surface 
de  ma  vie,  j'ai  gardé  cependant,  comme  ces  coupes 
de  rocher  au  fond  de  votre  ravin ,  quelques  gouttes 
claires  des  eaux  de  mon  âme,  où  j'aime  à  réfléchir 
un  coin  de  ciel,  à  contempler  comme  vous  ces  om- 
bres flottantes  de  Dieu.  Je  ne  le  sers  pas  comme  vous 
de  toutes  mes  forces  ;  cependant  je  l'aime  et  je  le 
prie  de  tout  mon  cœur  et  de  toute  mon  intelligence. 
Quelquefois  même  je  lui  chante  des  hymnes.  Mais 
mon  cantique  ne  vaut  pas  le  vôtre,  Claude;  mes 
cantiques  sont  des  mots  qui  remplissent  loreille  ;  les 
vôtres  sont  des  actes  qui  servent  les  hommes.  Je  ne 
suis  digne  de  votre  entretien  que  par  le  goût  que  j'ai 
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toujours  eu  pour  les  âmes  où  Dieu  habite  dans  la 
simplicité  et  dans  la  vertu.  A  revoir  donc,  quand  le 
hasard  ou  la  chasse  me  ramèneront  aux  Hutles. 

Je  sortis  de  l'enclos,  il  m'accompagna  jusqu'au 
seuil  des  Huttes.  Son  chien,  ses  moutons,  ses  che- 
vreaux, les  lapins  eux-mêmes  le  suivirent  comme  s'il 
les  avait  rappelés.  Ces  animaux  apprivoisés  avaient 
l'air  de  lui  faire  cortège  et  de  comprendre  son  amitié 
pour  eux.  Je  n'aurais  pas  été  étonné  de  le  voir  suivre 
par  les  abeilles  et  par  les  insectes  de  l'enclos.  Cet 
homme  aurait  apprivoisé  les  rochers  et  les  arbres. 
Toute  la  nature  animée  ou  inanimée  et  lui ,  ils  sem- 
blaient s'entendre,  vivre  et  s'aimer  dans  une  mysté- 
rieuse et  pieuse  intelligence  aux  pieds  de  leur  Dieu. 


CHAPITRE   V. 


I. 


Je  redescendis  dans  un  recueillement  intérieur 
pareil  à  celui  que  j'emportais  dans  mon  enfance  en 
sortant  des  entretiens  de  ma  mère ,  le  soir ,  dans  le 
jardin  où  elle  faisait  ses  méditations  pieuses  sur 
Dieu,  tout  haut,  avec  ses  petits  enfants.  J'enten- 
dais dans  mon  àme  les  paroles  simples ,  quoique  si 
pleines  de  sens  divin ,  de  ce  pauvre  disciple  de  la 
solitude.  Le  timbre  même  de  sa  voix  résonnait  dans 
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mon  oreille  comme  le  timbre  de  ces  cloches  des  vil- 
lages élevés  des  Alpes  qui  résonnent  au-dessus  des 
brouillards  de  la  vallée,  et  dont  l'unique  fonction 
est  de  relever  dans  les  âmes  la  pensée  de  Dieu,  le 
sursum  corda  des  bûcherons,  des  faucheurs  et  des 
pasteurs  des  montagnes.  Je  me  sentais  meilleur, 
plus  chaud  de  cœur  et  plus  incliné  vers  le  bien, 
rien  que  pour  avoir  approché  quelques  instants  de 
ce  foyer  de  berger  caché  derrière  ces  buissons  et 
ces  roches.  Chaque  homme  a  une  atmosphère  qui 
l'environne  et  qui  répand  autour  de  lui  de  bonnes 
ou  de  mauvaises  influences ,  de  la  chaleur  ou  de  la 
glace ,  selon  que  son  âme  est  plus  ou  moins  tournée 
en  haut  et  reflète  plus  ou  moins  de  divinité  en  lui. 
La  répulsion  ou  l'attrait  ne  sont  que  le  sentiment  de 
cette  atmosphère  des  hommes  sur  nous.  Les  uns 
nous  attirent  comme  l'aimant ,  les  autres  nous  re- 
poussent comme  le  serpent,  sans  que  nous  sachions 
pourquoi.  Mais  la  nature  le  sait,  elle;  il  faut  écou- 
ter ces  répulsions  ou  ces  attraits  comme  des  sensa- 
tions et  des  avertissements  du  sens  de  l'âme.  Pres- 
que toujours  l'attrait  révèle  une  vertu  cachée;  la 
répulsion,  un  vice  enfoui  dans  les  êtres  qui  nous 
l'inspirent.  Les  âmes  aussi  ont  leurs  physionomies. 
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On  ne  les  analyse  pas,  on  les  éprouve.  Qui  ne  s'est 
pas  dit,  en  approchant  de  certains  hommes  :  Je  me 
sens  meilleur  auprès  de  lui  ? 


II. 


Je  contins  tonte  la  semaine  mon  impatience  de 
revoir  Claude  et  de  causer  à  mon  aise  avec  lui, 
dans  la  crainte  de  le  déranger  de  son  ouvrage  pen- 
dant les  jours  de  travail,  et  de  nuire  ainsi  aux 
bonnes  œuvres  dont  il  remplissait  ses  journées  pour 
le  prochain.  Mais  le  dimanche  venu,  je  remontai 
pour  ainsi  dire  instinctivement  aux  Huttes^,  et  je 
trouvai  Claude  à  la  même  place  où  je  l'avais  laissé 
dans  l'enclos.  Seulement,  il  n'était  pas  endormi 
cette  fois  au  soleil,  au  milieu  de  son  herbe  en 
fleurs.  Il  avait  fauché  sa  maigre  pelouse  pendant  la 
semaine.  Il  achevait  de  relever  avec  le  râteau  le 
foin  sec  et  odorant  en  petits  monceaux  qu'il  rappor- 
terait ,  à  son  heure ,  à  l'abri  dans  sa  cabane ,  pour 
nourrir  ses  bêtes  l'hiver.  Comme  il  y  avait  eu  de 
fortes  rosées  le  matin,  il  craignait  pour  la  soirée  ou 
pour  le  lendemain  quelques  pluies  d'orage,  et  il  en- 
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tassait  sa  fenaison  pour  qu'elle  ne  fût  pas  délavée 
par  l'eau.  Il  parut  me  revoir  avec  plaisir.  Je  dépo- 
sai ma  veste  de  chasse  sur  une  pierre,  et  je  l'aidai 
à  achever  son  ouvrage  comme  si  j'avais   été  du 
métier.  Il  ne  fit  aucune  façon  pour  m'en  empêcher. 
Avant  midi,  tout  le  foin  était  amoncelé,  çà  et  là, 
sur  la  pente  tondue  du  petit  pré.  Il  m'offrit  un  mor- 
ceau de  son  pain  de  seigle  et  un  de  ses  petits  fro- 
mages de  chèvre,  assaisonnement  du  paysan  dans 
toutes  nos  montagnes.  Je  rompis  avec  plaisir  ce 
pain  de  mon  enfance  avec  lui.  Le  repas,  arrosé  de 
leau  glacée  de  la  source,  puisée  dans  une  gourde, 
et  du  jus  de  quelques  cerises  précoces  piquées  du 
ver  et  tombées  de  l'arbre  avant  l'heure,  accrut  entre 
nous  la  familiarité.  Quand  on  a  bu  et  mangé  en- 
semble, on  est  compère  dans  la  langue  et  dans  les 
mœurs  du  pays.  Nous  nous  assîmes  sous  un  des 
monceaux  de  foin ,  dont  le  sommet  donnait  un  peu 
d'ombre  à  nos  tètes,  et  nous  reprîmes  la  conversa- 
tion du  dimanche  précédent. 
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III. 


MOI.  — Vous  ne  m'avez  pas  dit,  Claude,  comment 
ce  hameau  des  Huttes,  dont  vous  êtes  aujourd'hui 
le  seul  habitant,  avait  été  ainsi  abandonné  aux  ronces 
et  aux  lierres,  et  comment  tous  les  hommes,  toutes 
les  femmes  et  tous  les  enfants  s'en  étaient  écoulés 
comme  l'eau  qui  fuit  d'une  écluse  quand  un  orage 
emporte  la  digue  en  laissant  le  poisson  mort  dans  le 
sable  sec  au  fond  ?  Vous  ne  m'avez  pas  dit  non  plus 
qui  est-ce  qui  avait  anciennement  roulé  ces  grosses 
pierres  brutes  autour  de  cette  petite  enceinte  de 
terre  plus  profonde,  construit  cette  croix  à  trois 
pierres,  et  élevé  ces  cinq  ou  six  monticules  de  gazon 
que  vous  ne  fauchez  pas  comme  le  reste  et  qui  res- 
semblent tant  à  des  tombes  du  cimetière  de  Saint- 
Point  que  je  vois  verdoyer  sous  ma  fenêtre  ? 

LUI. — Que  voulez-vous  que  je  vous  dise,  mon- 
sieur? La  terre  parle  bien  d'elle-même.  Là  où  Ton 
voit  le  dos  d'un  sillon,  on  peut  bien  dire  qu'il  y  a 
eu  un  épi  et  un  coquelicot,  n'est-ce  pas?  Là  où  l'on 
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voit  des  sépultures,  on  peut  bien  dire  qu'il  y  a  eu 
des  hommes  et  des  femmes.  Cet  enclos  était  autre- 
fois le  cimetière  des  Huttes.  On  l'avait  choisi  parce 
que  c'est  le  seul  endroit  de  la  montagne  où  la  terre 
a  assez  de  profondeur  pour  couvrir  une  bière.  D'ail- 
leurs on  ne  la  creusait  pas  souvent,  puisqu'il  n'y 
avait  que  trois  maisons  qui  ne  faisaient  qu'une  fa- 
mille. Tous  les  dix  ou  quinze  ans  peut-être,  on  y 
couchait  un  vieillard  ou  un  enfant  des  Huttes.  On 
cultivait  tout  autour,  en  respectant  seulement  la 
motte  de  terre  du  dernier  couché,  comme  dans  nos 
cabanes  on  met  le  berceau  à  côté  du  lit.  J'ai  entendu 
mon  grand-père  raconter  bien  des  fois  comment  il 
avait  vu  dans  son  enfance  bâtir  la  grosse  croix  avec 
ces  trois  pierres  que  trente  hommes  d'à  présent  ne 
placeraient  pas  les  unes  sur  les  autres.  Ils  trouvèrent 
la  première  plantée  telle  que  la  voilà  dans  la  terre 
comme  le  tronc  d'un  châtaignier  sans  tête,  de  mille 
ans,  cassé  par  le  vent  à  la  naissance  des  branches. 
On  ne  sait  pas  si  c'est  un  os  de  la  terre  qui  a  percé 
la  peau ,  ou  bien  si  c'est  une  roche  qui  s'est  fait  un 
trou  profond  à  celte  place  en  tombant  elle-même  du 
haut  de  cette  crête.  Ça  leur  donna  l'idée  d'en  mettre 
une  autre  en  travers  sur  celle-là,  et  puis  une  autre 
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plus  courte  en  haut  pour  faire  une  croix  qui  fût  vue 
de  loin  par  les  bergers  et  par  les  chasseurs,  au- 
dessus  des  neiges.  Ils  amoncelèrent  de  la  terre  en 
forme  de  chemin,  depuis  les  roches  que  vous  voyez 
là-haut  jusqu'au  niveau  du  sommet  du  tronc  de  la 
croix.  Alors  ils  firent  glisser  sur  ce  chemin  artificiel 
la  seconde  pierre,  et  de  même  pour  la  troisième. 
Puis  ils  démolirent  la  chaussée  de  terre  qui  leur 
avait  servi  d'échafaudage,  et  personne  ne  put  com- 
prendre après  comment  ces  trois  roches  élevées  en 
l'air  au-dessus  de  tout  le  pays  avaient  pu  se  dresser, 
s'enchâsser  et  se  tenir  ainsi  debout  en  croix  toutes 
seules.  Les  habitants  d'en  bas,  disait  mon  grand- 
père,  nous  méprisent  pendant  que  nous  vivons,  mais 
nos  morts  auront  toujours  plus  d'ombre  qu'eux. 
Yoilà  comment  ça  fut  fait,  monsieur,  et  depuis  ce 
temps  deux  générations  de  la  famille  se  sont  cou- 
chées sous  l'arbre  de  pierre  qu'elles  se  sont  planté. 

MOI.  —  Mais  vous,  Claude,  si  vous  continuez  à  vivre 
seul  ici,  qui  est-ce  qui  vous  y  couchera  à  votre  tour  ? 
Il  n'y  a  plus  de  mains  après  vous  pour  vous  creuser 
votre  dernier  lit. 

LUI.  —  Oh!  que  si,  monsieur,  il  y  a  de  bonnes 
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âmes  dans  les  hameaux  où  je  travaille,  allez!  Et 
quand  j'ai  rendu  service  à  une  maison,  je  leur  dis  : 
((  Je  vous  tiens  quitte  pendant  que  je  vis  ;  mais  quand 
je  serai  mort,  je  ne  vous  tiens  pas  quitte  de  vos 
prières.  Je  vous  ai  bâti  une  maison  pour  votre  vie, 
vous  me  creuserez  bieu  ma  maison  pour  mon  éter- 
nité, n'est-ce  pas?  »  Et  nous  rions,  et  ils  me  le  pro- 
mettent, monsieur.  Je  ne  suis  pas  en  peine;  je  serai 
bien  couché  là  où  j'ai  marqué  ma  place  si  souvent 
des  yeux. 

MOI. — Et  où  est  votre  place,  Claude? 

LUI. — (En  me  montrant  le  monticule  le  plus  rap- 
proché et  où  l'herbe  était  foulée  par  la  place  de  deux 
genoux.)  Là,  monsieur. 

MOI.  — Et  pourquoi  là  plutôt  qu'ailleurs,  mon  pau- 
vre Claude?  Le  bon  Dieu  ne  sait-il  pas  nous  retrouver 
partout? 

LUI.  —  C'est  vrai,  monsieur  ;  mais  c'est  que  je  veux 
qu'il  me  retrouve  si  près  d'une  autre  qu'il  ne  puisse 
pas  nous  séparer. 

MOI. — Vous  avez  donc  votre  idée  ensevelie  avant 
vous  sous  cette  terre? 
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LUI.  —  Oui,  monsieur,  mon  idée  et  mon  cœur 
aussi. 

MOI.  —  Cela  tient  sans  doute  à  toutes  vos  autres 
idées  et  à  toutes  les  racines  de  votre  cœur;  si  je  ne 
craignais  pas  de  le  faire  saigner  en  y  touchant,  je 
vous  demanderais  de  m' expliquer  ce  mystère  en  me 
racontant  un  peu  de  votre  vie. 

LUI.  —  Que  voulez-vous  que  je  vous  raconte,  mon- 
sieur? Nous  n'avons  pas  de  vie,  nous  autres;  nous 
n'avons  que  notre  état  et  notre  pain  à  gagner.  Un 
coup  de  marteau  sonne  comme  l'autre,  un  morceau 
de  pain  a  le  goût  de  l'autre.  Qu'y  a-t-il  là  pour  vous 
intéresser? 

MOI.  —  C'est  vrai,  votre  état  est  uniforme  et  votre 
pain  est  toujours  pétri  de  la  même  pâte.  Vous  n'avez 
pas  d'aventures,  mais  vous  avez  un  cœur  et  une  âme. 
O'est  l'histoire  de  votre  cœur  et  de  votre  âme  dont 
je  voudrais  savoir  quelque  chose,  voyez-vous,  afin 
de  comprendre  comment  vous  avez  été  rendu  par  le 
temps  si  tendre  et  si  compatissant  aux  affligés,  et 
afin  de  glorifier  le  bon  Dieu  dans  cette  simplicité 
d'une  âme  obscure  comme  dans  la  sublimité  d'un 
grand  génie. 
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LUI. — Eh  bien,  monsieur,  puisque  c'est  pour  louer 
le  bon  Dieu,  je  n'ai  rien  à  vous  refuser  en  son  nom; 
je  vais  tout  vous  dire  :  ça  ne  sera  pas  plus  long  que 
le  temps  de  voir  le  soleil  traverser  la  vallée  et  aller 
du  clocher  de  Saint-Point  aux  bords  des  sapins  que 
vous  avez  plantés  tout  en  haut  de  votre  bois. 


CHAPITRE   VI. 


I. 


Claude  parut  chercher  un  moment  sa  mémoire 
dans  ses  yeux  levés  vers  le  firmament  au-dessus  de 
la  croix  noire,  et  il  me  dit  à  peu  près  littéralement 
ceci  : 


II. 


Notre  hutte  était  la  hutte  au-dessous  de  laquelle 
j'habite  aujourd'hui  dans  ce  qui  faisait  autrefois 
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retable.  Vous  me  direz  :  Pourquoi  n'avez-vous  pas 
relevé  la  maison,  et  couchez-vous  dans  l'appentis, 
qui  est  humide  et  obscur  comme  une  cave  ?  Je  vais 
vous  l'avouer,  monsieur  :  c'est  que  pour  rebâtir  la 
chambre  sur  le  rocher,  pour  relever  les  murs,  pour 
refaire  le  plancher  et  le  toit,  il  aurait  fallu  couper  et 
arracher  le  lierre  qui  s'est  mêlé,  depuis  le  malheur 
de  notre  famille,  avec  les  pierres,  les  solives,  les  pou- 
tres, et  qui  a  repris  son  bien  où  il  Ta  trouvé.  Ce  beau 
lierre,  quand  je  Tai  revu  comme  ça,  à  mon  retour, 
m'a  fait  l'effet  d'un  manteau  que  l'amitié  de  la  steppe 
avait  jeté  sur  la  ruine  de  notre  bonheur.  J'ai  dit  : 
Je  ne  te  toucherai  pas;  il  y  a  assez  de  place  pour 
nous  deux  maintenant  sur  cette  roche.  Garde  le 
dessus ,  je  prendrai  le  dessous ,  et  les  merles  niche- 
ront et  siffleront  en  paix  dans  tes  grappes.  Voilà, 
monsieur,  je  vous  le  dis  bêtement  tel  que  je  l'ai 
pensé.  Un  pauvre  homme  seul,  voyez- vous,  ça  s'at- 
tache à  tout,  et  ça  aime  tout  ce  qui  nous  aime. 


III. 

Mon  père  s'appelait  Benoit  la  Hutte;  ma  mère,  je 
n'ai  jamais  su  son  nom  de  maison  :  on  l'appelait  la 
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mère.  Ils  étaient  cousin  et  cousine,  frère  et  sœur, 
beau-frère  et  belle-sœur,  oncle  et  tante,  neveu  et 
nièce  avec  tous  ceux  et  toutes  celles  des  deux  autres 
huttes  dont  vous  avez  vu  les  décombres  en  monceau, 
et  les  petits  vergers  en  genêts  et  en  friche  en  mon- 
tant vers  chez  nous.  Le  creux  de  la  gorge ,  la  pente 
de  la  montagne,  les  bruyères,  les  genêts  et  l'enclos 
où  nous  sommes  étaient  toujours  restés  indivis  entre 
les  trois  maisons  de  proches  parents.  Chacun  prenait 
un  champ  ou  l'autre,  et  le  cultivait  pour  avoir  le 
seigle  ou  les  pommes  de  terre  de  l'année.  Les  bêtes 
paissaient  où  elles  voulaient  en  commun.  Quand  ve- 
nait la  saison  de  battre  les  châtaigniers,  les  hommes 
et  les  garçons  montaient  sur  les  arbres,  les  femmes 
et  les  jeunes  filles  se  tenaient  dessous  pour  les  ra- 
masser. On  faisait  trois  sacs  de  la  récolte  plus  ou 
moins  égaux,  selon  le  nombre  des  enfants  de  chaque 
maison,  et  chacun  prenait  le  sien.  Voilà  comment  on 
vivait  aux  HutleSy  monsieur.  Il  y  avait  un  des  trois 
cousins,  pères  des  familles,  qui  était  coquetier,  et  qui 
allait  vendre  et  acheter  des  châtaignes  et  des  prunes 
par  les  hameaux  et  dans  les  foires.  L'autre  était  ré- 
mouleur; il  partait  après  la  moisson  avec  sa  meule 
de  grès  montée  sur  quatre  fins  montants  de  sapin, 
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et  avec  sa  manivelle  de  fer  sur  son  dos.  Il  allait 
aiguiser  les  serpes ,  les  faux  et  les  couteaux  devant 
les  maisons  pendant  l'automne  et  pendant  l'hiver. 
On  lui  donnait  la  soupe  et  une  place  dans  le  grenier 
à  foin  chez  les  pratiques,  et  il  revenait  avec  quelques 
sous  dans  sa  bourse  de  cuir  à  la  fonle  des  neiges. 
Quant  à  mon  père,  pour  aider  notre  mère  à  vivre  et  à 
nous  habiller,  il  allait,  comme  moi,  tirer  ou  tailler  de 
la  pierre  dans  les  carrières  des  hameaux  de  Saint- 
Point.  Il  revenait  tous  les  soirs  pour  souper  avec  la 
mère  et  avec  nous  autres  enfants ,  car  il  aimait  tant 
sa  femme  et  sa  maison  qu'il  disait  :  «  Je  ne  pourrais 
jamais  être  coquetier  comme  Baptiste,  ou  rémouleur 
comme  François,  car  lorsque  je  ne  vois  pas,  de  la  car- 
rière où  je  travaille,  le  toit  de  la  hutte  qui  fume  quand 
ma  femme  met  le  fagot  au  feu ,  le  temps  me  dure  et 
il  me  semble  que  le  monde  est  trop  grand.  Ah  !  c'était 
un  bien  brave  homme  et  un  homme  si  doux,  si  doux, 
bien  qu'il  maniât  toujours  le  pic  et  les  pierres ,  que 
le  soir,  quand  il  nous  asseyait  tout  petits  sur  son  ta- 
blier de  peau,  mon  frère,  mes  sœurs  et  moi,  nous 
aimions  presque  autant  ce  tablier  que  celui  de  notre 
mère. 
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IV. 


Un  malheur  arriva  à  la  maison  justement  à  cause 
de  la  trop  grande  bonté  de  notre  père.  Un  jour, 
mon  frère,  qui  était  plus  âgé  d'un  an  que  moi,  était 
descendu  à  la  carrière.  C'était  l'automne,  il  faisait 
froid.  Le  pauvre  enfant  avait  allumé  un  petit  feu  de 
fougères  sèches  pour  chauffer  ses  petites  mains 
contre  la  flamme.  Mon  père  lui  dit  :  Prends  garde, 
Gratien,  de  ne  pas  toucher  à  une  poussière  noire 
qui  est  là  dans  un  papier  auprès  de  mon  carnier  ; 
elle  saute  aux  yeux  quand  on  l'approche  du  feu. 
Mais  le  pauvre  enfant,  qui  n'était  jamais  grondé , 
voulut  voir  comment  cette  poussière  noire  sautait 
aux  yeux.  Il  alla  en  prendre  une  pleine  main  pen- 
dant que  mon  père  ne  faisait  plus  attention  à  son 
petit,  tout  occupé  de  son  ouvrage.  Il  la  jeta  sur  le 
brasier;  la  poudre  lança  une  grande  flamme  et 
l'aveugla.  Depuis  ce  temps,  Gratien  n'y  voyait  plus 
pour  se  conduire.  Ses  yeux  étaient  clairs  et  beaux 
tout  de  même.  La  poudre  ne  lui  avait  brûlé  que  la 
vue.  Vous  ne  l'auriez  pas  dit  aveugle ,  mais  il  n'y 
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voyait  que  le  soleil  dehors  et  le  feu  à  la  maison.  Ce 
fut  un  bien  grand  malheur  dans  les  Huttes.  Tout  le 
monde  vint  pleurer  avec  ma  mère.  L'enfant  avait  sept 
ans.  Il  ne  pouvait  plus  se  conduire.  Il  était  toujours 
pendu  au  tablier  de  notre  mère ,  à  la  main  de  son 
père  ou  à  la  mienne.  Notre  pauvre  père  eut  tant  de 
chagrin  d'avoir  été  cause  du  malheur,  qu'il  en  prit 
le  crève-cœur,  comme  on  dit  dans  le  pays,  et  qu'il 
en  mourut  l'hiver  d'après. 


V. 


Ma  mère  avait  bien  du  mal  à  nous  nourrir,  bien 
qu'elle  fiit  jeune  encore  et  ouvrière ,  et  qu'elle  fît 
autant  d'ouvrage  qu'un  homme  avec  la  pioche, 
avec  la  serpe  ou  avec  le  râteau.  Mais,  moi,  mon 
frère  aveugle,  une  petite  sœur  à  la  mamelle  et  une 
femme  de  trente  ans,  quoique  sobres,  c'étaient  bien 
des  dents  autour  d'un  pain.  Ça  me  faisait  de  la 
peine  de  voir  cette  pauvre  femme  couper  des  fagots, 
les  porter  sur  son  dos  à  la  maison  ;  sarcler  le  seigle, 
faucher  le  pré,  lier  les  gerbes,  les  battre  avec  le 
fléau  devant  la  cour;  pétrir  le  pain,  allumer  le  feu, 
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cuire  la  soupe,  mener  Gratien  par  la  main  et  don- 
ner encore  à  teter  à  la  petite.  Ajoutez  qu'à  ce  mo- 
ment, pour  comble  de  misère,  la  fièvre  prit  dans 
les  Huttes  et  emporta  le  rémouleur,  sa  femme  et 
ses  enfants.  Il  ne  resta  rien  chez  lui  qu'une  de  ses 
filles  du  même  âge  à  peu  près  que  moi ,  qu'on  ap- 
pelait Denise.  Le  coquetier,  effrayé  par  la  maladie 
qui  avait  ravagé  les  Huttes ,  démolit  sa  maison  pour 
emporter  les  planches  et  les  tuiles ,  et  alla  se  rebâ- 
tir une  chambre  avec  une  boutique  auprès  de  l'é- 
glise, sur  le  bord  du  chemin  du  village,  où  le  com- 
merce allait  mieux.  On  ne  pouvait  pas  laisser  une 
enfant  de  onze  à  douze  ans  toute  seule  auprès  du 
foyer  de  ses  parents  morts.  Ma  mère  alla  la  chercher 
et  l'amena  auprès  de  nous  à  la  maison.  La  maison 
vide  du  rémouleur  devint  la  demeure  des  hiron- 
delles et  des  lézards.  Elle  s'écroula  hiver  par  hiver 
comme  vous  l'avez  vue.  Denise  y  allait  seulement 
quelquefois  les  dimanches  d'été,  s'asseoir  sous  le 
cognassier  ou  cueillir  les  grains  rouges  du  houx, 
qu'elle  appelait  les  colliers  de  sa  mère,  et  pleurer 
sur  le  pas  de  la  porte  où  personne  n'entrait  ni  ne 
sortait  plus.  Gratien  la  suivait  toujours;  car  ma  mère 
avait  dit  à  Denise  :  «  Je  te  donne  en  garde  le  petit 
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aveugle  pendant  que  je  serai  aux  champs.  Tu  auras 
soin  qu'il  n'aille  pas  tomber  dans  l'abîme.  »  Et  ces- 
deux  enfants  ne  se  quittaient  plus. 


VI. 


Ça  me  faisait  honte  et  peine  de  voir  tant  de  tra- 
vail, tant  de  misère  et  tant  de  bouches  à  la  maison. 
Je  me  sentais  déjà  courageux  et  fort.  Je  dis  à  ma 
mère  :  Le  champ  de  seigle  est  maigre,  les  châtai- 
gniers n'ont  guère  de  chatons  cette  année;  donnez- 
moi  les  outils  de  mon  père.  Elle  me  les  donna  en 
pleurant  de  les  revoir.  Je  descendis  aux  hameaux 
d'en  bas,  et  je  dis  :  Qui  est-ce  qui  veut  que  je  tire 
de  la  pierre  pour  lui?  Je  travaillerai  rien  que  pour 
mon  pain.  —  Quelques-uns  me  dirent  :  Va  à  la  car- 
rière, nous  verrons  si  tu  vaux  ton  pain.  Je  commen- 
çai à  travailler  pour  l'un  et  pour  l'autre.  Afin  de 
prolonger  mes  journées,  je  couchais  sous  quelques 
planches  qu'on  m'avait  prêtées  pour  m'échafauder 
contre  le  rocher,  ou  bien  dans  l'écurie,  dans  la 
crèche  des  bœufs.  Je  ne  remontais  que  le  samedi 
soir  aux  Huttes,  et  je  rapportais  à  ma  mère  le  peu 
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de  liards  que  j'avais  gagnés  et  le  peu  de  pain  que 
j'avais  épargné  dans  la  semaine.  Ma  mère  m'em- 
brassait et  me  disait  :  Quel  malheur  que  tu  n'aies 
pas  les  bras ,  car  tu  as  le  cœur  de  ton  père  !  J'allais 
aux  champs  avec  Denise  et  Gratien ,  pendant  qu'elle 
berçait  notre  petite  sœur  ou  qu'elle  faisait  les  gau- 
fres de  sarrasin  pour  le  souper  du  dimanche.  Ça 
dura  comme  ça  trois  ou  quatre  ans.  Je  devenais 
fort,  les  pierres  m' obéissaient  comme  des  mottes  de 
foin.  Je  ne  me  contentais  plus  d'en  tirer  des  car- 
rières pour  les  murs ,  je  commençais  à  en  tailler  à 
mon  idée  pour  les  portes  et  pour  les  fenêtres ,  à  la 
boucharde  et  à  vive  arête,  et  même  j'y  marquais 
quelquefois,  en  façon  de  bas-relief,  une  rose  ou 
une  tulipe  avec  leurs  tiges  et  leurs  feuilles  ouvertes, 
une  poule,  un  coq,  un  chat  ou  un  chien,  selon  que 
la  pierre  était  destinée  au  jardin,  à  l'étable,  au 
poulailler,  à  la  cour  ou  à  la  chambre  de  la  maison. 
C'est  un  bon  maître  que  la  faim,  monsieur,  et  sur- 
tout la  faim  de  sa  mère,  de  ses  frères  et  de  ses 
sœurs.  Je  n'en  ai  jamais  eu  d'autres,  et  pourtant 
allez  voir  ici  ou  là,  dans  le  pays,  on  vous  dira  en- 
core :  Qui  est-ce  qui  a  taillé  cette  porte  de  grange 
ou  cette  lucarne  de  pigeonnier?  C'est  le  petit  Claude 
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avec  son  ciseau  et  son  maillet.  Je  taillais  aussi  des 
bancs  de  pierre  pour  asseoir  les  vieilles  femmes  et 
les  enfants  à  côté  des  portes  dans  les  hameaux ,  et 
j'y  mettais  le  nom  du  père  de  la  famille;  ou  bien 
des  auges  de  grès  pour  faire  boire  le  bétail  auprès 
des  fontaines,  et  j'y  dessinais  une  tête  de  bœuf  avec 
ses  gros  yeux  et  ses  cornes,  qui  semblait  sortir  de 
l'auge  après  avoir  bu. 

Tout  cela  m'avait  fait  une  petite  renommée  dans 
la  montagne,  monsieur,  et  bien  que  je  n'eusse  que 
dix-sept  ans,  j'aurais  gagné  aisément  ma  vie  rien 
qu'à  la  pierre.  Mais  dans  les  moments  de  semaille, 
de  fauchaison,  de  battage  des  orges,  je  remontais 
et  je  faisais  encore  tous  les  gros  ouvrages  avec  ma 
mère  et  avec  Denise. 


VII. 

C'étaient  là  mes  jours  de  fête  à  moi ,  j'aimais  tant 
ma  mère,  tant  mon  pauvre  frère  aveugle,  j'aimais 
tant  aussi  Denise  !  Et  qui  est-ce  qui  ne  l'aurait  pas 
aimée,  monsieur?  Elle  était  comme  le  troisième  en- 
fant de  la  maison ,  comme  la  fille  obéissante  de  ma 
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mère.  Elle  rendait  tous  les  services  qu'une  bonne 
servante  ou  une  forte  ouvrière  auraient  rendus  à  la 
hutte  pour  un  gage.  Mais  bah  !  il  aurait  bien  fallu 
lui  parler  d'un  gage  !  Quand  ma  mère  lui  en  parlait 
quelquefois  :  «  N'est-ce  pas  un  bon  gage  que  votre 
amitié?  lui  répondait  la  jeune  orpheline.  Qui  est-ce 
donc  qui  m'a  donné  un  abri,  une  mère,  et  deux 
frères  dans  la  montagne  ?  N'est-ce  pas  un  gage  que 
la  place  à  votre  feu  et  l'écuelle  à  votre  table ,  sans 
parler  des  soins  que  vous  avez  eus  de  moi  avant 
que  je  fusse  assez  grande  pour  me  rendre  serviable 
chez  vous?  »  —  Et,  si  ma  mère  insistait,  elle  s'en 
allait  pleurer,  la  tête  dans  son  tablier,  derrière  le 
buisson  du  jardin.  Alors  ma  mère  et  Gratien  allaient 
la  reconsoler  et  lui  disaient  :  Allons ,  fais  donc  comme 
le  cœur  te  dit ,  Denise  !  et  puisque  tû  veux  perdre 
ta  jeunesse  et  rester  avec  de  pauvres  gens  comme 
nous,  eh  bien!  reste.  Et  on  n'en  parlait  plus  pour 
cette  fois. 

VIII. 

C'est  que  depuis  trois  ou  quatre  ans,  elle  était 
devenue  le  plus  beau  brin  de  fille  de  toute  la  monta- 
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gne  ;  et  quand  ma  mère  la  conduisait,  deux  ou  trois 
fois  par  an ,  aux  jours  de  fête,  voir  ses  cousines  les 
filles  du  coquetier  dans  le  viHage,  toutes  les  filles  et 
tous  les  garçons  qui  la  voyaient  passer  se  disaient  : 
C'est  pourtant  dommage  que  ça  pousse  à  l'ombre 
et  que  ça  ne  voie  jamais  le  soleil  comme  les  yeux 
bleus  les  pervenches)  sous  les  buissons.  —  Mais 
elle,  elle  n  entendait  pas  seulement  ces  compliments 
qu'on  faisait  tout  bas,  elle  n'avait  pas  de  vanité 
comme  les  jeunes  filles  des  maisons  riches,  elle  ne 
savait  pas  même  si  elle  était  laide  ou  jolie.  Elle 
marchait  la  tête  baissée  et  les  bras  pendants,  les 
yeux  sur  les  pas  de  ma  mère,  et  quand  quelqu'un 
lui  adressait  un  mot,  elle  rougissait  sans  savoir  de 
quoi  comme  une  cerise,  et  sa  peau  frissonnait 
comme  une  éau  dormante  quand  un  vent  vient  à 
courir  dessus.  Excepté  pour  notre  mère  et  pour 
Gratien,  qu'elle  ne  craignait  pas,  elle  était  aussi 
sauvage  et  aussi  craintive  que  les  petits  des  che- 
vreuils quand  ils  jouent  au  bord  de  nos  trèfles  le 
matin  et  qu'ils  rentrent  dans  le  bois  au  bruit  de  la 
rosée  qui  tombe  des  feuilles.  Même  avec  moi,  mon- 
sieur, elle  n'était  pas  si  à  son  aise  qu'avec  eux, 
parce  qu'elle  ne  me  voyait  pas  tous  les  jours  comme 
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elle  les  voyait.  Pourtant,  nous  étions  bien  aussi  en- 
semble comme  frère  et  sœur;  mais  c'est  égal,  il  y 
avait  un  peu  de  différence  dans  le  son  de  voix 
quand  elle  me  parlait,  dans  le  coup  d'œil  quand  elle 
me  voyait,  sa  voix  tremblait  un  peu  plus  dans  son 
gosier,  et  son  regard  se  baissait  un  peu  plus  sur  ses 
pieds  nus.  On  eût  dit  que  devant  les  autres  elle  se 
sentait  enfant ,  mais  que  devant  moi  elle  se  sentait 
belle. 


IX. 


Ah  !  c'est  qu'elle  l'était  bien  aussi ,  et  qu'elle  le 
devenait  de  mois  en  mois  davantage,  quoique  les 
eaux  de  la  source  où  elle  allait  puiser  l'eau  fussent 
les  seuls  miroirs  où  elle  se  soit  jamais  vue.  Il  fallait 
la  voir  les  dimanches  matin ,  quand  ma  mère  assise 
au  soleil  levant  sur  le  pas  de  la  porte,  la  faisant  as- 
seoir à  côté  d'elle,  à  ses  pieds,  pour  lui  peigner 
ses  longs  cheveux  aussi  luisants  que  l'écorce  des 
châtaignes  quand  on  les  sort  toutes  fraîches  de  leur 
écorce  d'épines,  elle  jetait  ses  deux  bras  sur  les  ge- 
noux de  ma  mère ,  elle  couchait  après  son  visage  à 
la  renverse  sur  ses  bras  nus  sortant  de  sa  chemise 
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de  grosse  toile.  Son  visage  était  tout  caché  dans  ses 
cheveux  répandus  comme  les  fils  du  maïs  sur  l'épi 
mûr.  On  aurait  dit  un  écheveau  mal  dévidé  ou  une 
toison  d'agneau  brun  qu'on  vient  de  laver  à  la  fon- 
taine; on  ne  savait  plus  où  étaient  sa  bouche  et  son 
front.  Et  puis ,  si  une  bouffée  de  vent  venait  à  souf- 
fler et  à  entrouvrir  légèrement  cette  fine  toile,  on 
voyait  d'abord  sa  bouche  rose,  puis  ses  joues  un 
peu  pâles ,  puis  ses  grands  yeux  bleus  tout  éblouis 
du  soleil,  qui  regardaient  d'un  regard  si  clair  et  si 
doux  le  visage  de  la  mère ,  que  sa  fille ,  si  elle  en 
avait  eu,  n'aurait  pas  pu  la  regarder  autrement.  Ça 
nous  faisait  rire,  ma  mère  et  moi,  et  nous  plai- 
gnions bien  tout  bas,  en  nous-mêmes,  le  pauvre 
Gratien  de  ne  pas  pouvoir  rire  de  ce  qui  nous  faisait 
rire,  et  voir  ce  que  nous  voyions  dans  ces  moments- 
là.  Il  me  disait  :  Comment  est-elle  donc?  Et  qu'est- 
ce  que  font  la  mère  et  Denise  qui  vous  fait  rire?  Et 
je  lui  disais  :  Elle  est  assise ,  elle  est  couchée  à  la 
renverse ,  elle  a  la  tête  sur  le  tablier,  elle  a  le  visage 
caché  dans  ses  mains,  elle  a  les  yeux  aveuglés  par 
ses  cheveux,  le  vent  les  enlève  comme  une  poignée 
de  feuilles  mortes.  Le  houx  lui  a  laissé  tomber  une 
de  ses  grappes  rouges  sur  la  bouche.  Et  ça  l'amu- 
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sait ,  le  pauvre  enfant  !  Et  quand  la  toilette  de  De- 
nise était  faite,  et  qu  elle  avait  mis  ses  souliers  et  sa 
robe  de  laine  noire ,  nous  allions ,  tous  les  trois , 
nous  promener  dans  les  orges,  cueillir  des  coqueli- 
cots, ou  bien  nous  asseoir,  les  jambes  pendantes, 
sous  les  châtaigniers,  au  bord  du  ravin  où  l'eau 
sanglote;  car  ça  plaisait  à  l'enfant  aveugle  d'en- 
tendre au  moins  chanter  l'eau,  tomber  les  châtai- 
gnes oubliées  aux  branches  sur  l'herbe  au  souffle 
chaud  du  vent  du  printemps,  ou  partir  les  merles, 
qui  rasaient  son  visage  du  vent  de  leurs  ailes  en  sif- 
flant. 


X. 


Mais  je  la  trouvais  bien  quasi  aussi  avenante  les 
jours  ouvriers,  quand  elle  n'avait  ni  sa  robe  des  di- 
manches, ni  ses  souliers  d'été,  ni  ses  sabots  d'hi- 
ver ,  ni  ses  cheveux  lissés  et  bien  relevés  derrière 
son  cou  par  son  ruban  de  velours  rouge  ;  son  sarrau 
de  laine  de  mouton  noir  tissé  par  elle  pendant  l'hi- 
ver avec  la  navette,  serré  autour  de  sa  taille  par  une 
agrafe  de  corne,  et  qui  lui  tombait  à  gros  plis  jus- 
qu'aux chevilles  du  pied;  sa  chemise  de  toile  de 

9. 
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chanvre  à  courtes  manches  relevées  jusqu'aux  cou- 
des, bouffante  sur  sa  poitrine  et  attachée  sous  le 
menton  par  deux  cordons  noués  sur  le  sein  ;  ses  che- 
veux pendants  tantôt  sur  une  épaule,  tantôt  sur 
l'autre;  ses  pieds  nus,  quelquefois  roses  de  froid, 
souvent  poudrés  de  sable  et  toujours  lavés  de  la  ro- 
sée des  herbes;  ses  yeux  baissés  avec  l'ombre  de 
ses  longs  cils  sur  la  peau  ;  le  visage  sérieux ,  mais 
les  lèvres  toujours  prêtes  à  s'ouvrir  pour  faire  reluire 
ses  belles  dents ,  petites,  blanches  et  rangées  comme 
les  premières  dents  des  chevreaux.  Tantôt  le  man- 
che d'une  pioche  sur  l'épaule,  tantôt  un  pot  de  grès 
sur  la  tête ,  rapportant  le  lait  de  chèvre  à  la  maison  ; 
tantôt  les  deux  bras  tendus  et  relevés  au-dessus  de 
sa  tête  pour  soutenir  une  gerbe  d'herbe  plus  grosse 
qu'elle,  qu'elle  venait  de  sarcler  dans  le  blé  et  dans 
les  vignes;  les  fleurs  jaunes ,  rouges  ou  bleues,  les 
filaments  échappés  aux  liens  lui  tombaient  sur  le 
front,  en  lui  cachant  jusqu'aux  yeux.  Tantôt  un  ge- 
nou en  terre  devant  la  maison,  trayant  les  brebis 
d'une  main  pendant  que  de  l'autre  elle  leur  faisait 
lécher  du  sel  pour  les  amuser;  enfin ,  quelque  chose 
qu'elle  fît,  on  ne  pouvait  pas  en  ôter  ses  yeux. 
Mais  quand  je  l'aimais  encore  le  mieux,  monsieur, 
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c'était  quand  nous  allions  aux  genêts  dans  la  mon- 
tagne couper  des  fagots  pour  l'hiver,  et  que  la  mère 
lui  en  mettait  un  sur  le  dos,  long  comme  un  tronc  de 
cerisier  avec  toutes  ses  feuilles  et  toutes  ses  fleurs 
au  bout  pour  le  ravaler  en  descendant  jusqu'à  la 
maison.  Vous  eussiez  dit  en  voyant  ce  visage  de 
jeune  fille  courbé  sous  le  poids  de  ce  long  rameau 
qui  balayait  la  terre  à  dix  pas,  derrière  elle,  en  bruis- 
sant et  en  semant  ses  grappes  effeuillées  sur  sa  trace, 
qu'une  fée  s'était  tout  à  coup  levée  de  terre  pour 
emporter  le  tapis  du  champ  où  elle  avait  dormi  la 
nuit.  Ou  bien  vous  auriez  cru  voir  un  de  ces  beaux 
paons  que  vous  avez  dans  votre  jardin ,  à  visage  de 
femme,  traînant  et  déroulant  au  soleil  une  longue 
queue  verte  avec  ses  yeux  bleus  et  jaunes  qu'il  aurait 
semés  sur  l'herbe  derrière  lui. 


XI. 


Mais  elle  était  bien  jolie  aussi  l'hiver,  quand  elle 
allumait  les  fagots  le  soir,  à  la  veillée,  dans  l'àtre, 
agenouillée  devant  le  gros  chenet  de  cuivre ,  et  que 
la  flamme  des  genêts  lui  colorant  tout  à  coup  son  vi- 
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sage  pâle ,  ses  joues  devenaient  toutes  roses  et  toutes 
transparentes,  et  qu'on  voyait  la  flamme  à  travers, 
tellement  qu'on  croyait  s'y  chauffer  les  yeux  comme 
à  un  charbon. 

Et  ce  qui  plaisait  en  elle,  monsieur,  ce  n'était  pas 
tant  cette  bonne  grâce  reluisant  dans  toute  sa  figure 
et  dans  tout  son  corps,  que  sa  douceur,  son  obéis- 
sance, sa  complaisance  envers  tout  le  monde,  et  sa 
timidité ,  qui  la  rendait  l'esclave  volontaire  de  tous 
ceux  qui  avaient  un  service  à  lui  demander  dans 
la  maison  ou  dans  le  champ.  Nous  l'aimions  tous , 
monsieur,  mais  les  bétes  l'aimaient  au  moins  autant 
que  nous. 

Il  fallait  voir ,  quand  elle  ouvrait  la  porte  le  matin 
pour  aller  à  la  fontaine,  les  poules,  les  pigeons, 
jusqu'aux  moineaux  et  aux  hirondelles,  se  réjouir, 
secouer  leurs  plumes,  s'élancer  les  uns  du  toit,  les 
autres  des  branches  des  arbres,  ceux-ci  du  perchoir, 
ceux-là  du  colombier,  pour  voler  autour  d'elle 
comme  s'ils  n'avaient  reconnu  le  jour  qu'en  la  voyant. 
Il  fallait  voir  surtout  les  moutons  et  les  chèvres,  les 
agneaux  et  les  chevreaux ,  sortir  de  l'étable  quand 
elle  levait  le  loquet,  enfoncer  leurs  têtes  et  leurs 
cornes  dans  son  tablier ,  se  dresser  tout  droits  contre 
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elle  avec  leurs  pieds  sur  ses  bras  ou  sur  ses  épaules, 
et  se  disputer  une  caresse  de  ses  mains ,  un  mot  de 
sa  bouche ,  un  brin  de  ses  cheveux  à  flairer  ou  à 
mordre  avant  même  de  penser  à  se  répandre  dans  les 
bruyères.  Quand  ils  étaient  bien  loin ,  bien  loin  seuls, 
sur  la  crête  avec  le  chien ,  nous  avions  beau  les  rap- 
peler, ils  ne  venaient  pas;  mais  s'ils  entendaient  sa 
voix  à  elle,  vous  les  auriez  vus  tous  quitter  branches 
de  ronces,  ou  serpolet,  ou  trèfles  en  fleurs,  et  se 
précipiter  en  bondissant  du  haut  de  la  montagne 
comme  des  boules  de  neige  qui  auraient  roulé  jus- 
qu'à ses  pieds. 


XII. 


Pourtant  celui  de  tous  qui  l'aimait  le  plus  alors  et 
qu'elle  paraissait  aussi  aimer  davantage  à  cause  de 
son  malheur,  c'était  mon  frère  Gratien.  Depuis  que 
ma  mère  avait  recueilli  Denise  à  la  maison,  ce  pau- 
vre enfant  ne  l'avait  plus  quittée,  comme  si  le  bon 
Dieu  lui  avait  rendu  la  lumière  en  elle.  Denise,  de 
son  côté,  par  suite  de  cette  tendresse  de  cœur  qu'elle 
avait  en  elle,  s'était  attachée  à  lui  par  tout  le  besoin 
qu'il  avait  continuellement  de  ses  services  et  de  sa 
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compagnie.  Elle  était,  quoique  enfant,  comme  ces 
mères  de  plusieurs  enfants  qui  paraissent  n'avoir  un 
cœur  et  des  yeux  que  pour  le  plus  faible  et  le  plus 
infime.  C'est  encore  une  bonté  de  Dieu  qui  met  sou- 
vent un  contre-poids  de  bien  là  où  il  a  mis  un  poids 
de  mal.  Ma  mère  avait  dit  à  Denise  en  la  prenant  à 
la  maison  :  «  Tu  auras  soin  de  ton  cousin  l'aveugle, 
))  tu  le  désennuyeras  à  la  maison ,  tu  le  mèneras  aux 
»  champs  avec  toi ,  tu  lui  apprendras  le  nom  des 
))  bêtes,  tu  le  remettras  dans  son  sentier  quand  il 
»  se  trompera  de  mur,  tu  le  retourneras  devant  son 
»  sillon  quand  il  voudra  piocher  ou  semarder  l'enclos 
»  avec  nous,  tu  iras  lui  chercher  une  poignée  de 
»  chanvre  au  grenier  quand  il  aura  fini  de  tiller  la 
»  sienne.  »  Denise  avait  fait  ce  qu'on  lui  avait  dit , 
d'abord,  toute  jeune,  par  obéissance,  et  puis,  plus 
âgée,  par  bon  naturel.  Ils  avaient  l'air,  lui  et  elle, 
de  deux  jumeaux  qui  ne  se  seraient  jamais  quittés 
depuis  le  ventre  de  la  mère. 

XIII. 

Gratien  ne  pouvait  pas  plus  se  passer  d'elle  qu'elle 
de  lui.  Quand  elle  sortait  le  matin  à  peine  vêtue 
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pour  traire  les  brebis  et  les  chèvres,  il  sortait  sur 
ses  pas  et  il  s'asseyait  sur  le  banc  de  pierre,  en  face 
du  soleil  levant,  que  j'avais  taillé,  en  m'amusant  les 
dimanches,  dans  le  bloc  de  roche  grise  à  côté  de  la 
porte.  Il  lui  disait  :  «  Denise,  qu'est-ce  qu'on  voit 
»  dans  le  ciel  et  dans  la  vallée?  Y  a-t-il  du  brouil- 
»  lard  sur  les  prés  de  Bourg-Villain  ?  Les  fenêtres 
»  du  château  de  Saint-Point  sont-elles  fermées  sur 
»  le  grand  balcon?  Ou  bien  voit-on  le  monsieur  qui 
»  marche  dans  les  allées  avec  un  livre  dans  la  main, 
»  comme  autrefois  quand  j'y  voyais  clair?  Y  a-t-il 
»  des  vaches  blanches  et  grasses  sur  les  vergers  en 
»  pente,  derrière  les  jardins?  Y  a-t-il  des  nuées  roses 
»  ou  grises  autour  du  soleil?  Y  a-t-il  bien  des  fumées 
»  bleues  montant  des  toits  des  maisons  et  se  disper- 
»  sant  sur  les  champs  en  herbe  comme  des  volées 
»  de  pigeons  rabattus  par  le  vent?  Les  mauves  et 
»  les  bouillons  blancs  sont-ils  en  fleurs?  Les  cerises 
»  sont-elles  nouées  sur  les  griottiers?  Les  épines 
»  ont-elles  neigé  cette  nuit  sous  les  buissons?  Les 
»  noisetiers  ont-ils  leurs  chatons  velus  comme  le  dos 
»  des  chenilles  vertes?  Le  lilas  a-t-il  ouvert  ses  grap- 
»)  pes  suspendues  et  ses  branches  comme  des  raisins 
»  en  fleurs?  Les  agneaux  ont-ils  toutes  leurs  dents  et 
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))  commencent-ils  à  quitter  les  mères  et  à  brouter  la 
»  mousse  tendre?  Dis-moi  donc  si  le  dernier  chevreau 
»  a  des  taches  noires  des  deux  côtés  des  yeux  comme 
»  sa  mère  en  avait  de  mon  temps,  et  s'il  commence 
»  à  peler  l'écorce  des  jeunes  saules  avec  ses  cornes 
»  naissantes?  » 

XIV. 

Et  Denise  ne  se  lassait  pas  de  répondre  à  tout  cela 
oui  et  non,  si  et  mais,  et  toujours  avec  bonne  grâce 
dans  la  voix  et  dans  le  son  des  paroles,  et  d'y  ajou- 
ter tous  les  petits  détails  de  formes  des  objets ,  de 
lumière  dans  le  ciel ,  de  couleurs  sur  la  montagne  et 
de  caractère  des  animaux  qu'elle  pensait  pouvoir 
intéresser  l'enfant.  Et  puis  elle  affectait  d'avoir  tou- 
jours besoin  de  lui  pour  toute  chose,  et  de  l'employer 
sans  cesse  à  ceci  ou  à  cela  dans  son  ouvrage.  Tantôt 
elle  lui  faisait  tenir  les  chèvres  par  les  cornes,  pen- 
dant qu'elle  les  trayait;  tantôt  les  moutons  couchés 
à  terre,  pendant  qu'elle  tondait  leur  laine;  tantôt  les 
corbeilles  sous  les  châtaigniers ,  pendant  qu'elle  ra- 
massait les  châtaignes  tombées  sous  la  gaule  ou  sous 
le  vent;  tantôt  sa  pioche,  son  sarcloir  et  son  râteau. 
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pendant  qu'elle  montait  aux  prés  devant  lui  en  filant 
sa  quenouille  et  en  le  guidant  de  la  voix  ou  de  la 
main  pour  qu'il  ne  manquât  pas  le  pont  de  planche 
ou  le  gué  du  ruisseau.  Elle  lui  mettait  alors  le  bout 
de  son  tablier  dans  la  main ,  comme  une  vraie  mère 
fait  à  ses  petits  enfants  avant  qu'ils  marchent  seuls. 
Quand  on  travaillait  la  terre  avant  les  semailles ,  elle 
lui  donnait  une  pioche  et  le  plaçait  au  bas  du  champ, 
à  côté  d'elle,  pour  qu'il  crût  faire  aussi  son  petit  ou- 
vrage avec  les  autres.  Et  quand  il  allait  trop  à  droite 
ou  à  gauche  dans  son  ornière,  elle  le  prenait  dou- 
cement par  le  coude  et  le  remettait  en  ligne  avec 
nous.  Et  si  cette  partie  du  champ  était  mal  retour- 
née, s'il  y  laissait  involontairement  des  mottes 
d'herbe  ou  des  pierres,  elle  ne  lui  en  disait  rien 
pour  ne  pas  l'affliger,  et  le  lendemain  elle  repassait 
elle-même  l'ouvrage  de  mon  frère.  Au  contraire 
même  de  lui  dire  que  son  travail  ne  servait  à  rien , 
elle  l'encourageait  comme  si  c'eût  été  un  bon  ou- 
vrier; elle  lui  disait  :  Entre  ton  ouvrage  et  le  mien, 
il  n'y  a  pas  de  différence,  Gratien.  Et  elle  ne  mentait 
pas,  monsieur,  car  c'était  bien  elle  qui  faisait  pour 
les  deux. 
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XV. 


Elle  avait  toujours  soin,  soit  aux  champs,  soit  à 
la  maison ,  de  se  tenir  à  portée  de  lui  pour  l'aider 
en  toute  chose,  lui  couper  son  pain,  lui  tendre  sa 
tasse,  lui  remplir  son  verre,  lui  faire  sa  place  sur  le 
banc.  Quand  elle  était  seule  avec  lui,  on  aurait  dit, 
monsieur ,  qu'elle  pensait  tout  haut  pour  le  mettre 
de  moitié  dans  sa  vie.  Il  n'y  avait  pas  un  lézard 
dans  son  trou ,  une  hirondelle  sur  son  nid ,  une 
feuille  de  la  treille  sur  le  mur,  une  mouche  sur  la 
vitre,  un  insecte  sur  la  feuille,  une  étincelle  dans  le 
foyer,  qu'elle  ne  le  lui  dît,  afin  que  le  temps  ne  lui 
durât  pas ,  au  pauvre  affligé ,  et  qu'il  crût  voir  vé- 
ritablement par  ses  propres  yeux  en  dedans  tout  ce 
qu'elle  lui  faisait  voir  ainsi  en  dehors  par  sa  voix. 
Aussi  il  ne  s'apercevait  véritablement  plus  du  tout 
qu'il  était  aveugle  quand  elle  était  là ,  et  elle  y  était 
tout  le  jour;  seulement,  monsieur,  sa  vue  n'était  pas 
perdue,  elle  était  transposée  de  luien*elle.  Elle  était 
ses  yeux  ,  elle  était  son  sens  voyant  et  vivant  dans 
un  autre  être  que  lui,  et  aussi  cher,  plus  cher  peut- 
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être  que  s'il  eût  été  en  lui-même.  Aussi  je  crois  bien 
que  si  on  lui  avait  dit  :  Que  veux-tu,  Gratien,  qu'on 
te  rende  les  yeux  ou  qu'on  t'ôte  Denise?  il  aurait 
répondu  :  Gardez  mes  yeux ,  j'aime  mieux  voir  par 
elle  que  par  moi.  Je  vois  aussi  bien,  et  j'ai  sa  voix 
et  sa  compagnie  par-dessùs. 

XVI. 

Aussi  fallait-il  voir  comme  la  voix  de  Denise  le 
faisait  aller,  venir,  se  tourner,  se  lever,  se  baisser, 
s'asseoir,  marcher,  suivre  ou  s'arrêter  comme  par 
un  ressort  intérieur  qui  aurait  reçu  son  mouvement 
du  même  doigt  en  elle  et  en  lui.  Et  il  faut  être  juste, 
monsieur,  l'habitude  déparier  amicalement  et  dou- 
cement, avec  compatissance ,  à  cet  affligé,  avait 
donné  à  la  voix  de  Denise,  dès  son  enfance,  un  son, 
une  amitié,  une  tendresse,  un  tremblement  doux  et 
retentissant  au  cœur  que  je  n'ai  jamais  entendu  dans 
une  seconde  voix  de  fille  ou  de  femme  pendant  ma 
vie.  C'était  comme  le  tintement  gai  et  triste  à  la  fois 
de  la  cloche  de  Saint-Point,  quand  elle  a  fini  son 
carillon  au  baptême  des  enfants,  et  qu'elle  se  perd 
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en  montant  du  fond  de  la  vallée  et  en  faisant  légère- 
ment frissonner  les  feuilles  de  frêne  jusqu'ici.  Encore 
la  cloche  de  l'église  n'a  pas  de  cœur  au  fond  de  sa 
musique  ;  mais  au  fond  de  chaque  parole  de  Denise, 
il  y  avait  comme  un  battement  sonore  de  son  cœur 
qui  vivait,  qui  sentait  et  qui  chantait  dans  la  voix. 
Je  pense  que  les  anges  gardiens  dont  on  parle  au 
village  ont  une  parole  à  peu  près  comme  ça  quand 
ils  parlent  aux  petits  enfants  endormis  dans  les  ber- 
ceaux, ou  aux  pauvres  agonisants  dans  leurs  derniers 
rêves  aux  portes  du  paradis. 


XVII. 

Quelquefois  Gratien,  après  qu'elle  lui  avait  dit 
toutes  choses  autour  d'elle  et  de  lui ,  et  qu'il  avait 
l'air  de  réfléchir  sur  tous  les  objets  qu'elle  lui  avait 
décrits,  disait  à  Denise  :  «  Mais  toi,  Denise,  dis- 
»  moi  à  présent  comment  tu  es.  Je  t'ai  bien  vue 
»  quand  j'avais  mes  yeux  et  que  tu  venais ,  pendue 
»  au  tablier  de  ta  mère,  apporter  la  soupe  à  ton 
»  père  qui  aiguisait  les  pioches,  les  faux  et  les 
»  serpes  devant  les  maisons.  Mais  depuis,  je  ne  sais 
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»  plus  comment  lu  es  faite,  et  hormis  ta  voix  et  ta 
»  main  douce,  je  ne  connais  rien  de  ton  visage  à 
»  présent.  Je  voudrais  pourtant  bien  me  le  repré- 
»  senter.  Aussi,  vois- tu ,  ça  me  tourmente  l'esprit 
»  de  ne  pas  te  voir  comme  je  t'entends,  car  pour 
»  tout  le  reste  ça  m'est  égal ,  je  le  vois  assez  par  tes 
»  yeux.  » 

Et  alors,  monsieur,  pour  badiner  et  pour  le  con- 
trarier un  moment,  en  passant  le  temps,  Denise  lui 
disait  :  «  J'ai  les  cheveux  rouges  comme  le  poil  de 
»  l'écureuil  que  nous  avions  pris  sur  le  nid,  dans  la 
»  sapinetle,  quand  j'étais  enfant.  J'ai  les  yeux  pas 
»  plus  grands  que  ces  petites  fleurs  qui  regardent 
»  sous  l'herbe,  dans  les  buissons;  ils  sont  gris  et 
»  sombres  comme  l'eau  du  ravin  quand  elle  est  à 
»  l'ombre  et  que  les  feuilles  mortes  commencent  à 
»  y  tomber.  J'ai  la  peau  du  visage  toute  marquée 
»  de  taches  de  rousseur  et  toute  brunie  par  le  soleil. 
»  J'ai  ceci,  j'ai  cela,  et  puis  ceci  et  puis  cela  en- 
))  core,  );  jusqu'à  faire  d'elle  une  laide  image  au 
pauvre  garçon ,  en  se  mettant  les  mains  sur  les  lèvres 
pour  qu'il  ne  l'entendît  pas  sourire  tout  bas. 

Mais  lui  disait  :  «  Ça  n'est  pas  possible,  tu  es  une 
trompeuse!  Ta  voix  et  la  peau  de  tes  mains  ne  disent 
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pas  ce  visage-là.  Tu  veux  m'attraper  ou  tu  veux 
rire,  Denise;  ça  n'est  pas  bien;  tu  sais  qu'il  ne  faut 
pas  badiner  avec  les  aveugles ,  parce  qu'ils  ne  peu- 
vent pas  voir  si  on  dit  vrai  ou  faux.  »  Puis,  se  tour- 
nant de  mon  côté  en  entendant  rire  la  jeune  fille , 
«  Dis-moi,  Claude,  comment  elle  est?  »  Et  alors  je 
lui  disais  :  «  Elle  a  les  cheveux  de  la  couleur  des 
feuilles  mortes  quand  le  vent  les  fait  miroiter  au  bout 
des  branches  au  mois  d'octobre  après  les  gelées  ; 
elle  a  les  yeux  brillants  comme  des  morceaux  de 
vitres  du  château,  quand  le  soleil  du  matin  les  tra- 
verse pour  entrer  dans  les  chambres  pleines  de  choses 
qui  reluisent  et  qu'on  ne  peut  pas  regarder  sans  s'a- 
veugler; elle  a  la  peau  fine,  vermeille  et  changeante 
comme  les  pommes  d'été  que  notre  oncle  le  coquetier 
allait  vendre  dans  les  villages ,  et  que  nous  ramas- 
sions pour  jouer  sur  la  porte ,  quand  il  en  roulait 
une  de  ses  paniers.  Elle  est  grande  comme  la  porte 
de  la  maison,  sous  laquelle  elle  est  obligée  de  bais- 
ser un  peu  la  tête  quand  elle  entre  ou  sort  pour  son 
ouvrage.  Elle  a  les  pieds  et  les  mains  aussi  polis  et 
aussi  blancs  que  les  cailloux  de  notre  fontaine;  elle 
marche,  pieds  nus,  aussi  fièrement  et  aussi  gracieu- 
sement qu'une  dame  qui  traverse  une  église  et  qu'on 
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regarde  passer  dans  ses  beaux  souliers.  Elle  a  le  cou 
élancé,  rond  et  mouvant  comme  celui  des  pigeons 
quand  ils  se  becquètent  les  ailes  sur  le  toit.  Elle  a  les 
lèvres  comme  des  feuilles  d'œillet,  et  les  dents  comme 
des  pépins  de  pommes  avant  qu'elles  soient  mûres. 
Elle  a  Tair  doux  comme  notre  mère,  fidèle  comme 
notre  chien  quaud  il  nous  regarde.  » 

Alors  elle  devenait  toute  rouge  de  honte  ou  de 
plaisir,  monsieur,  sans  savoir  de  quoi;  car  pour  de 
la  vanité,  elle  n'en  avait  pas  plus  qu'un  oiseau  qui 
se  peigne  au  soleil  pour  faire  reluire  ses  plumes,  et 
elle  se  cachait  le  visage  dans  les  deux  mains  pour 
rire.  Et  Gratien  lui  disait  :  «  fléchante!  pourquoi 
veux-tu  m'attraper?  Ce  n'est  pas  l'embarras  pour- 
tant, j'aimerais  autant  que  tu  fusses  bien  laide, 
parce  que  les  garçons  de  Saint-Point  ne  te  regar- 
deraient pas  quand  tu  vas  à  la  fête,  et  que  tu  ne 
quitterais  pas  les  Huttes  pour  te  marier  un  jour  en 
bas.  » 

Et  il  devenait  sérieux,  et  nous  parlions  tous  trois 
d'autre  chose. 


10 
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ï. 


C'est  ainsi  que  nous  approchions,  tous  les  trois, 
de  l'âge  où  les  enfants  du  coquetier,  ceux  du  ré- 
mouleur et  nous-mêmes,  ayant  atteint  l'époque  de 
notre  majorité,  on  ferait  le  partage  du  domaine  com- 
mun de  la  montagne,  qui,  comme  je  vous  l'ai  dit, 
n'avait  jamais  été  partagé  jusqu'alors.  Cela  donnait 
bien  à  penser  à  notre  pauvre  mère.  Elle  nous  disait 
en  battant  les  châtaigniers  :  «  Qui  sait  si  celui-ci  sera 
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à  nous  encore  dans  deux  ans!^  C'est  pourtant  le  père 
de  mon  grand-père  qui  l'a  élevé,  et  il  donne  tous  les 
deux  ans  plus  que  la  charge  d'un  mulet  de  châ- 
taignes. »  Elle  nous  disait,  en  semant  l'enclos  de 
maïs  ou  de  pommes  de  terre  :  «  Qui  sait  si  ce  sera 
nous  qui  le  récolterons?  Il  a  pourtant  bien  bu  de  la 
sueur  de  votre  pauvre  père  et  de  la  mienne,  depuis 
l'année  de  notre  mariage!  Et  si  chacun  reprenait  ce 
qui  est  à  soi  dans  la  terre  qu'on  a  cultivée  quarante 
étés  et  quarante  automnes,  il  y  a  bien  de  ces  mottes 
de  terre  qui  reviendraient  à  ceux  qui  les  ont  retour- 
nées comme  on  retourne  son  propre  lit.  »  Elle  nous 
disait,  en  s'asseyant  le  dimanche  près  de  la  source 
que  vous  voyez  là,  dans  le  cresson,  sous  la  pierre 
en  voûte  :  «  Qui  sait  si  elle  coulera  le  printemps  qui 
vient  du  côté  de  notre  pré  ou  du  côté  du  pré  des 
autres?  C'est  pourtant  votre  père  qui  l'a  trouvée  un 
jour  en  creusant  un  trou  en  terre  pour  planter  un 
frêne,  qui  a  bâti  ce  bassin  pour  l'appeler  et  la  rete- 
nir afin  que  le  bétail  y  pût  aller  boire  en  rentrant 
des  genêts,  et  qui  lui  a  creusé  ces  rigoles  où  elle 
s'en  va  comme  d'une  écumoire  se  répandre  sur  toute 
la  pente  du  verger  et  se  perdre  là-bas,  dans  le  creux, 
parmi  les  osiers  et  les  joncs.  » 
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Et  on  voyait  que  cette  idée  la  tourmentait  toujours 
de  plus  fort  en  plus  fort,  à  mesure  que  l'année  du 
partage  avançait  comme  l'ombre  de  cette  roche 
avance^  sans  qu'on  la  voie  marcher  vers  nos  pieds. 


II. 


Gratien  paraissait  s'en  occuper  encore  plus  qu'elle, 
mais  ce  n'était  pas  à  cause  des  châtaigniers,  du 
champ  d'orge  ou  de  la  source.  Il  ne  connaissait  tout 
cela  que  de  nom.  Un  rayon  de  soleil  sur  son  corps 
et  le  pas  ou  la  voix  de  Denise  autour  de  lui,  c'était 
tout  son  domaine,  à  ce  brave  garçon.  Qu'est-ce  que 
lui  faisait  le  reste  du  monde?  Il  aimait  bien  ma  mère 
et  moi  aussi;  puis  voilà  tout.  Quel  dommage  que  ce 
malheur  lui  fût  survenu  à  l'âge  de  huit  ans!  Il  eût 
été  maintenant  un  fort  ouvrier,  un  bon  laboureur; 
ou  bien  il  aurait  pris  un  état  comme  moi  :  il  aurait 
rougi  et  tordu  le  fer  sur  l'enclume  pour  faire  des 
clous,  des  cercles  de  roue  aux  chars,  des  dents  aux 
herses,  des  socs  luisants  aux  charrues  dans  les  vil- 
lages d'en  bas.  Ou  bien  encore  il  se  serait  fait  tis- 
serand, car  il  avait  bien  des  goûts  déjeune  fille  dans 
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le  caractère  :  il  aurait  lancé  et  relancé  la  navette 
toute  la  semaine  dans  la  cave ,  en  dessous  de  la 
maison,  et  le  dimanche  il  serait  descendu,  son  aune 
à  la  main  et  son  rouleau  de  toile  grise  sur  l'épaule, 
reporter  aux  ménagères  le  poids  du  fil  qu'elles  au- 
raient filé.  A  le  voir,  monsieur,  on  n'aurait  pas  dit 
que  le  feu  avait  rien  éteint  dans  ses  yeux.  Ils  étaient 
bleus  comme  ceux  de  Denise;  seulement  on  n'y 
lisait  pas  sa  pensée  si  profonde  ;  on  ne  la  voyait  que 
sur  les  coins  de  sa  bouche ,  qui  étaient  mobiles 
comme  ses  impressions,  et  qui  étaient  un  peu  tristes, 
quoique  habituellement  souriants.  Ses  traits  étaient 
fins,  sa  peau  blanche,  ses  mains  petites  et  délicates, 
son  corps  élancé ,  grêle  et  un  peu  voûté ,  comme 
celui  d'un  enfant  à  qui  on  a  bandé  les  yeux  par 
divertissement,  et  qui  tend  ses  bras  en  avant  pour 
s'appuyer  à  tâtons  et  chercher  sa  route.  A  cela  près, 
monsieur,  il  était  plus  avenant  et  plus  gracieux  de 
visage  que  bien  des  garçons  de  la  montagne ,  et 
puis  il  avait  un  parler  si  doux  et  si  tremblant  qu'on 
aurait  dit  qu'il  priait  ou  qu'il  remerciait  toujours. 
Point  exigeant  avec  cela  ,  monsieur.  Il  restait  sur  la 
pierre  de  la  fontaine,  sur  le  banc  de  la  porte,  sur  la 
racine  de  châtaignier,  là  où  on  lui  disait  d'attendre, 
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et  il  attendait  sans  jamais  se  fâcher.  Bien  des  femmes 
auraient  pu  Taimer,  croyez-moi,  car  elles  aiment 
un  enfant  qui  ne  peut  pas  se  passer  d'elles. 


IIÏ. 


Quant  à  moi,  monsieur ,  je  n'avais  ni  les  mêmes 
yeux,  ni  les  mêmes  cheveux,  ni  le  même  caractère. 
On  aurait  dit  que  notre  mère  nous  avait  rêvés,  pen- 
dant qu  elle  nous  portait,  de  deux  bois  différents  : 
lui  de  saule,  moi  de  sapin.  Il  était  souple  comme 
l'un,  j'étais  droit  et  sombre  comme  l'autre;  j'avais 
les  cheveux  noirs  comme  j'ai  les  yeux,  le  visage 
long,  les  couleurs  pâles,  les  joues  velues  de  poil  fol- 
let ,  les  lèvres  plus  souvent  fermées  qu'ouvertes,  les 
bras  bien  découplés  pour  mon  ouvrage,  le  regard 
souvent  songeur,  comme  si  j'avais  perdu  quelque 
chose  que  les  étoiles  me  gardaient,  comme  me  disait 
Denise  en  se  raillant  doucement  de  moi.  Enfin,  mon- 
sieur, j'étais  pensif  quoique  jeune.  Je  n'aimais  pas 
la  compagnie  autant  que  mon  frère.  Je  ne  me  trou- 
vais content  que  tout  seul  dans  ma  carrière,  ou  bien 
avec  ma  mère,  mon  frère,  ma  petite  sœur  et  Denise. 


152  LE  TAILLEUR  DE  PIERRES 

Excepté  eux,  quand  je  voyais  passer  quelqu'un  au 
bord  de  mon  chantier  je  me  mettais  à  siffler  pour 
qu'ils  ne  me  parlassent  pas,  et  quand  une  fille  dans 
la  montagne  prenait  un  sentier  pour  venir  vers  moi, 
j'en  prenais  un  autre.  Jetais  aussi  sauvage  que  De- 
nise. Dans  le  pays  d'en  bas ,  on  nous  appelait  par 
moquerie,  elle  la  chevrette,  moi  le  chevreuil.  Le 
nom  nous  en  resta  longtemps.  Pourtant,  jamais  De- 
nise et  moi,  nous  ne  nous  disions  un  mot  plus  haut 
que  l'autre,  ni  plus  bas.  Je  la  laissais  toujours  avec 
mon  frère  par  pitié  pour  son  malheur.  Quand  j'allais 
aux  champs,  aux  bois,  aux  genêts,  au  lavoir  des 
moutons  avec  eux,  c'était  toujours  à  lui  qu'elle 
parlait,  jamais  à  moi.  Elle  aurait  eu  du  chagrin  s'il 
avait  été  jaloux  d'une  de  ses  attentions  ou  de  ses 
paroles  pour  un  autre.  Elle  avait  l'air  bien  aise  et 
elle  rougissait  tant  soit  peu  quand  je  revenais  les 
samedis  soir  et  que  je  lui  disais  :  Bonjour,  Denise. 
Mais,  passé  cela,  elle  allait  et  venait  comme  à  l'or- 
dinaire dans  la  maison,  dans  la  cour,  autour  de  mon 
frère.  Elle  n'avait  pas  un  mot  ou  un  son  de  voix  de 
plus  pour  moi  que  pour  un  autre  ;  au  contraire,  elle 
tremblait  plutôt  un  peu  quand  elle  me  répondait, 
comme  si  elle  n'avait  pas  eu  autant  d'amitié  ou  de 
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familiarité  pour  moi  que  pour  le  reste  de  la  famille. 
Elle  évitait  comme  naturellement  de  se  trouver  seule 
avec  moi.  Malgré  cela,  monsieur,  on  voyait  bien 
que  cet  embarras  d'une  belle  jeune  fille  qui  com- 
mençait à  se  craindre  n'était  pas  de  la  mauvaise  hu- 
meur, au  contraire.  Gratien  disait  qu'elle  était  bien 
plus  joyeuse  et  bien  plus  complaisante  le  dimanche 
que  les  autres  jours,  et  qu'il  connaissait  à  sa  voix 
quand  c'était  le  jour  où  je  devais  remonter. 


IV. 


Voilà  comment  nous  passions  le  temps,  monsieur. 
Depuis  la  Saint-Jean,  j'avais  fait  un  découvert, 
comme  on  dit ,  entre  les  derniers  hameaux  et  les 
Huttes,  tout  en  bas  du  sentier  des  bruyères.  C'était 
une  ancienne  carrière  abandonnée  de  fin  grès  de 
meules,  tendre  comme  le  beurre,  franc  comme  l'or, 
retentissant  comme  la  cloche  sous  le  pic.  Quand  je 
n'étais  pas  pressé  par  l'ouvrage  pour  la  bâtisse  dans 
les  hameaux ,  je  revenais  à  ma  carrière;  j'y  creusais 
toujours,  toujours  davantage,  pour  trouver  de  meil- 
leures veines  de  pierres.  Je  roulais  les  débris  dans 
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la  profondeur  du  ravin  qui  est  au-dessous,  de  ma- 
nière qu'après  une  couple  d'années,  j'avais  fini  par 
vider  toute  l'ancienne  carrière  de  ces  déblais  qu'on 
disait  entassés  là  depuis  le  temps  d'un  peuple  qu'on 
appelle  les  Romains.  Puis  j'avais  miné  dessous  avec 
le  levier  et  avec  la  poudre;  vous  auriez  dit  l'ou- 
vrage des  géants.  Il  y  avait  des  assises  comme  des 
escaliers  pour  des  jambes  de  deux  toises,  des  voûtes, 
des  grottes  où  je  m'enfonçais  comme  les  mineurs 
dans  leur  mine  de  charbon  pour  chercher  des  grains 
encore  plus  fins,  des  murailles  de  rochers  entassés 
et  abandonnés,  hautes  comme  un  rempart  de  ville. 
Le  fond  de  la  carrière ,  oii  je  roulais  mes  pierres  et 
où  je  les  taillais,  était  si  profond,  quand  on  le  re- 
gardait du  haut  des  bruyères  qui  pendaient  sur  les 
bords,  que,  si  les  bergers  jetaient  un  caillou,  il  fal- 
lait un  petit  moment  pour  entendre  remonter  le  bruit. 
Mon  frère,  ma  petite  sœur,  ma  mère  et  Denise  ve- 
naient de  temps  en  temps  m'y  voir  travailler.  Ils 
levaient  toujours  les  bras  et  jetaient  un  cri  d'éton- 
nement  en  voyant  quel  ravage  un  seul  hèmme,  avec 
sa  patience  et  son  levier,  avait  fait  dans  les  os  de  la 
montagne.  Quelquefois  aussi ,  quand  le  sentier  était 
trop  glissant  pour  les  pas  de  mon  frère,  Denise  ve- 
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nait  seule  m'apporter  mon  pain  et  mon  lait  dans  un 
panier  pour  ma  journée.  Mais  alors  elle  ne  s' arrêtait 
pas,  monsieur.  Elle  posait  le  panier  sur  une  grosse 
pierre  au  pied  de  l'échelle  de  corde  où  j'étais  quasi 
toujours  suspendu  contre  les  flancs  de  mon  rocher; 
elle  m'appelait  d'en  bas  avec  une  voix  toute  tressail- 
lante de  crainte,  puis  elle  se  sauvait  en  mettant  la 
main  sur  ses  yeux,  comme  si  elle  eût  eu  peur  de 
me  voir  descendre  de  si  haut. 


V. 


C'est  là  que  je  me  plaisais  le  plus,  monsieur, 
parce  que  personne,  excepté  Denise,  ne  venait  m'y 
déranger  de  mon  ouvrage  en  me  regardant  et  en  me 
demandant,  comme  dans  les  hameaux,  ceci  ou  cela. 
Le  métier  de  mon  père  me  contentait  plus  que  n'eût 
fait  un  métier  plus  riche  et  plus  savant.  Je  me  disais  : 
Tu  fais  ce  qu'a  fait  ton  père,  et  peut-être  avec  le 
temps,  le  feras-tu  aussi  bien  que  lui-même.  Il  serait 
content,  s'il  revenait,  de  te  voir  là  à  son  ouvrage. 
D'ailleurs ,  ce  métier  ne  commande  pas  comme  les 
autres.  On  peut  le  laisser  et  le  reprendre  quand  on 
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veut.  Il  ne  t'empêche  ni  de  monter,  le  samedi,  à  la 
hutte  pour  voir  ta  mère ,  Denise  et  les  bêtes ,  ni  de 
faucher  les  foins,  ni  de  sarcler  les  blés,  ni  de  piocher 
la  montagne ,  ni  de  battre  les  arbres  avec  eux  ;  et 
puis,  bien  que  tu  ne  vendes  pas  cher  tes  meules  aux 
rémouleurs ,  aux  forgerons  et  aux  moissonneurs  du 
pays  ,  cependant  tu  gagnes  honnêtement  ta  journée 
et  le  pain  de  ton  frère  et  de  ta  petite  sœur,  qui  ne 
peuvent  pas  travailler  à  la  maison.  Ces  pensées  me 
donnaient  du  courage  ;  il  n'y  avait  plus  de  lits  de 
pierre  assez  dure  pour  me  résister. 


VI. 


D'ailleurs,  il  faut  tout  dire,  j'aimais  l'état,  j'aimais 
le  creux  des  carrières,  le  ventre  de  la  montagne,  les 
entrailles  secrètes  de  la  terre,  comme  ces  matelots 
que  j'ai  connus  à  Marseille  aiment  le  creux  des  va- 
gues, le  fond  de  la  mer,  l'écume  des  écueils,  comme 
les  bergers  aiment  le  dessus  des  montagnes,  comme 
les  bûcherons  aiment  à  plonger  leur  hache  saignante 
de  sève  dans  le  tronc  fendu  des  vieux  chênes  et  des 
châtaigniers.  Dieu  a  donné  à  chacun  son  goût  pour 
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Qu'on  fit  tous  les  états  avec  contentement.  Ce  qui 
m'a  toujours  retenu  au  mien,  c'est  qu'on  le  fait  tout 
seul.  On  peut,  sans  que  ça  vous  dérange,  siffler, 
chanter,  penser,  rêver,  prier  le  bon  Dieu.  L'ouvrage 
va  toujours  sous  la  main ,  pendant  que  le  cœur  et 
l'esprit  vont  de  leur  côté  là  où  ils  veulent.  Voilà 
l'agrément  de  l'état  de  tailleur  de  pierres. 


VII. 


Ensuite,  c'est  un  joli  état  pour  l'oreille,  monsieur. 
Quand  je  suis  à  genoux  devant  ma  pierre  bien 
équarrie  et  portée  sur  deux  rouleaux  de  sapin  qui 
m'aident  à  la  remuer  à  ma  fantaisie;  quand,  dans 
im  coin  de  la  carrière,  bien  au  soleil  l'hiver,  bien  à 
l'ombre  l'été,  j'ôte  ma  veste  et  je  retrousse  mes  man- 
ches de  chemise  ;  que  je  prends  le  ciseau  de  ma  main 
gauche,  le  maillet  de  ma  main  droite  ;  que  je  me 
mets  à  creuser  ma  rainure  ou  à  arrondir  ma  mou- 
lure à  petits  coups  égaux ,  comme  l'eau  qui  tombe 
goutte  à  goutte ,  en  sonnant ,  du  haut  de  la  source 
dans  le  bassin ,  il  sort  de  ma  pierre ,  si  elle  est  bien 
franche,  une  musique  perpétuelle  qui  endort  le  cœur 
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et  la  tête  aussi  doucement  que  le  carillon  lointain  du 
village.  On  dirait  que  mon  maillet  est  un  battant  et 
que  ma  pierre  est  le  bord  d'airain  d'une  cloche.  Vous 
ne  sauriez  croire  combien  ce  son  encourage  à  l'ou- 
vrage. Les  soldats  ont  besoin  de  battre  le  tambour 
pour  se  faire  cœur  à  la  route  ;  les  matelots  ont  be- 
soin de  chanter  pour  se  donner  force  à  tirer  leurs 
ancres  ou  leurs  cordages.  Nous  autres,  monsieur, 
nous  n'avons  pas  besoin  de  cela  ;  notre  ouvrage 
règle  les  coups  du  marteau  et  chante  tout  seul  pour 
nous.  Ah  !  c'est  un  beau  son,  allez,  que  celui  d'une 
dalle  mince  de  marbre ,  de  granit  ou  de  grès ,  ou 
d'une  auge  de  pierre  tendre  creusée  pour  recevoir 
l'eau  et  qu'on  polit  avec  la  boucharde.  Il  semble 
qu'on  entend  d'avance  le  retentissement  des  pas  des 
hommes  pieux  qui  marcheront  dessus  et  qui  seront 
prolongés  par  les  voûtes  murmurantes  d'une  église, 
ou  bien  qu'on  entend  d'avance  le  bouillonnement 
des  eaux  courantes  qui  rempliront  en  écumant  l'auge 
des  troupeaux. 
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VIII. 

Ensuite ,  vous  me  direz  que  c'est  une  vanité ,  je 
ne  dis  pas  non,  c'est  vrai  ;  car  long  ou  court,  le  temps 
n'est  que  le  temps.  Quand  il  est  passé  ,  c'est  comme 
s'il  n'avait  pas  été  ;  mais  enfin ,  vanité  si  vous  vou- 
lez, on  éprouve  toujours  dans  un  état  un  certain  con- 
tentement à  se  dire  :  Ce  que  je  fais  là  durera  encore 
après  moi.  Ceux  qui  écrivent  des  livres  pensent 
qu'ils  seront  étudiés  par  des  yeux  qui  ne  verront 
pas  la  lumière  peut-être  avant  mille  fois  mille  ans 
d'ici,  à  ce  qu'on  dit.  Les  menuisiers  qui  font  des 
armoires  et  des  cabinets  se  réjouissent  en  se  disant  : 
Si  c'est  bien  ciré ,  bien  entretenu  ,  bien  au  sec ,  ça 
durera  et  ça  conservera  l'empreinte  de  ma  main  de 
génération  en  génération  dans  les  maisons  des  nou- 
veaux mariés.  Ceux  qui  plantent  un  châtaignier  ou 
un  chêne  se  disent  :  Le  petit  pépin  ou  le  petit  gland 
que  je  sème  contient  là,  entre  mes  deux  doigts,  plus 
de  vie  et  plus  de  temps  cachés  dans  cette  mince 
écorce  qu'il  n'y  a  de  vie  et  de  temps  cachés  dans 
tou^  les  hommes  qui  sont  nés  ou  à  naître  dans  ce 
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vaste  pays  pendant  cinq  ou  six  siècles.  Ils  enfonce- 
ront leurs  racines  dans  cette  terre,  ils  perceront  le 
roc  pour  aller  puiser  leur  nourriture,  ils  donneront 
des  feuilles  et  de  l'ombre  sur  la  place  que  je  choisis 
pour  eux,  après  que  l'ombre  de  mon  propre  corps  et 
Tombre  de  vingt  ou  trente  suites  d'hommes  sortis 
de  moi  aura  été  balayée  de  dessus  terre,  comme  ces 
feuilles,  à  leurs  pieds,  sont  balayées  par  le  vent  de 
novembre.  Mais  qu'est-ce  que  cela  en  comparaison 
de  la  durée  que  le  tailleur  de  pierres  donne  à  son 
idée  en  levant  et  en  baissant  son  maillet  sur  son  ci- 
seau ?  Se  dire  :  Ce  coup  de  ma  boucharde  restera 
marqué  sur  ce  granit  tant  que  la  montagne  ne  sera 
pas  fondue  elle-même  au  feu  du  dernier  jour  de  la 
terre  ;  cette  moulure  que  je  creuse  ou  que  je  relève 
en  relief  avec  mon  ciseau,  cette  forme  que  je  donne, 
selon  mon  caprice,  à  la  pierre,  ne  s'useront,  ne  s'ef- 
faceront, ne  se  déplieront  jamais  tant  que  le  monde 
sera  monde  ;  l'impression  de  ma  volonté  et  de  ma 
main ,  c'est  l'élernité  !  Ceux  qui  ne  seront  pas  nés 
dans  mille  ans,  en  voyant  cette  corniche,  cette  ner- 
vure ,  cette  membrure ,  ce  socle ,  cette  colonne ,  ce 
réservoir  sous  la  fontaine,  où  l'eau  bouillonne  éter- 
nellement, se  diront  :  Qui  est-ce  qui  a  fait  cela-*  Dieu 
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lui-même,  en  rappelant  sa  terre  à  lui  et  en  la  retour- 
nant dans  ses  mains,  à  la  fin  des  temps,  pour  l'exa- 
miner, dira,  en  voyant  ces  déchirures  de  la  carrière 
dans  ses  montagnes  et  les  marques  de  l'outil  sur  les 
pierres  brisées  :  Un  insecte  a  rongé  ma  terre,  un 
homme  a  touché,  a  modifié  mon  élément.  Pensez- vous 
à  cela,  monsieur?  et  n'y  a-t-il  pas  de  quoi  rendre  le 
tailleur  de  pierres  glorieux  de  son  état  ?  Car  enfin 
c'est  l'état  des  choses  sans  fin.  La  rouille  use  le  fer 
du  forgeron,  mais  le  granit  ou  le  porphyre  rouge, 
dont  vous  voyez  de  petits  morceaux  là,  dans  les  cail- 
loux de  la  source,  rien  !  On  dit  qu'il  y  a  ,  dans  un 
pays  qu'on  appelle  l'Egypte ,  des  amas  de  pierres 
taillées  aussi  hautes  que  les  montagnes ,  sans  qu'on 
puisse  savoir  seulement  ni  pourquoi  ni  par  qui  ces 
pierres  ont  été  ainsi  élevées  en  gradins  les  unes  sur 
les  autres,  ni  dans  quel  reculement  infini  du  temps. 
Les  peuples,  les  rois,  les  prêtres,  les  mystères,  les 
histoires,  les  ossements  eux-mêmes,  tout  s'est  fondu 
dans  la  mémoire  de  notre  espèce,  tout  a  coulé  avec 
les  eaux  d'un  fleuve  qu'on  appelle  le  Nil,  tout  s'est 
envolé  avec  ce  sable  qu'on  appelle  le  désert;  eh  bien  ! 
oui,  monsieur,  un  soldat  qui  est  revenu  ici  d'Egypte 
et  qui  m'a  raconté  ces  pyramides,  dit  qu'on  a  décou- 

II 
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vert  des  carrières  grandes  comme  des  lits  de  mer 
dont  ces  pierres  de  taille  ont  été  tirées,  qu'on  en  voit 
encore  dans  les  chantiei-s  qui  ne  sont  qu'à  moitié 
s:iées  par  la  scie  des  Égyptiens  ou  des  géants  de  ces 
temps-là ,  et  que  même  il  a  vu  sur  une  brique  que 
ces  pierres  revêtaient  l'empreinte  du  pied  et  de  la 
main  d'un  des  ouvriers  qui  bâtissaient  et  qui  façon- 
naient ces  monuments.  C'est-il  du  temps,  cela  ?  et 
y  a-t-il  beaucoup  de  rois  ou  de  reines  qui  auraient 
laissé  dans  le  monde  une  trace  d'eux  aussi  à  eux 
et  aussi  durable  que  ce  pauvre  ouvrier  ? 

Eh  bien,  que  je  me  dis  quelquefois,  tu  en  laisses 
autant  sur  ta  pierre  !  Cela  console  l'homme  de  sa  fra- 
gilité, n'est-ce  pas  ?  Aussi  cela  lui  fait  penser  com- 
bien il  est  peu  de  chose  à  côté  de  ce  grain  de  pierre 
qu'il  détache  sous  son  marteau  et  qui  durera  tant  de 
siècles  après  notre  poussière  à  nous  :  mais  cela  fait 
penser  aussi  que  l'esprit  de  l'homme,  qui  est  plus 
grand  que  tout  cela,  qui  embrasse  tout  cela,  qui  sur- 
vit à  tout  cela,  est  un  bien  autre  ou\Tage  du  bon 
Dieu  !  Et  cela  porte  à  le  remercier,  à  le  glorifier  et 
à  le  bénir  dans  la  brièveté  et  dans  la  durée,  dans  la 
petitesse  et  dans  la  grandeur.  Je  pensais  à  toutes  ces 
choses  en  taillant  mes  meules.  D'ailleurs,  la  solitude 
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rend  curieux.  Uhomme  seul  cherche  la  compagnie 
de  Dieu.  Quand  j'étais  là  enseveli  dans  le  creux 
de  la  montagne,  après  midi,  me  reposant  un  moment 
au  soleil,  rien  qn'avec  mon  petit  chien,  couché  sur 
ma  veste,  mon  cœur  montait  en  haut,  comme  s'il 
avait  des  ailes  ;  je  regardais  le  bleu  du  ciel  au-dessus 
des  sapins  ou  tournoyaient  les  aigles,  et  je  disais  en 
moi  au  bon  Dieu  :  Entendez-vous  la  prière  de  Thomme 
qui  monte  à  vous  du  creux  de  la  colline,  vous,  Sei- 
gneur, qui  entendez  le  bruit  des  ailes  de  la  mouche, 
et  les  battements  du  cœur  de  ces  moucherons  noyés 
dans  un  rayon  de  votre  soleil  ? 

El  puis  je  pensais  aux  Huttes,  à  ma  mère,  à  mou 
frère,  à  Denise,  à  tout  enfin.  Jetais  content,  et  pour- 
tant quelquefois  aussi ,  je  devenais  triste ,  et  ma 
mère,  quand  je  rentrais,  me  disait  :  Qa"as-tu  ?  Je 
loi  répondais  :  Je  ne  sais  pas.  Et  en  vérité  je  ne  sa- 
vais pas  bien  alors.  Cétait  comme  une  ombre  sur 
mon  cœur  qui  l'empêchait  de  fleurir  dans  son  prin- 
temps. 


H. 
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IX 


Il  me  semblait  que  Denise  av^ait  quelque  chose 
contre  moi.  Quand  j'entrais  dans  la  maison,  elle  sor- 
tait pour  aller  à  la  fontaine  ou  à  Télable.  Quand  je 
lui  parlais  de  bonne  grâce,  elle  ne  répondait  que 
par  oui  et  non,  comme  si  elle  avait  été  impatiente  de 
se  débarrasser  de  mon  entretien.  Quand  je  badinais 
le  dimanche  avec  elle  et  avec  mon  frère,  elle  ne  riait 
plus  de  bon  cœur,  ou  bien  elle  riait  du  bout  des 
lèvres,  mais  elle  ne  riait  pas  des  yeux.  Elle  avait 
comme  une  pensée  rien  qu'à  elle  dans  le  fond  du  re- 
gard ;  elle  s'éloignait  de  quelques  pas  pour  aller  cueil- 
lir soi-disant  des  noisettes  ou  ramasser  des  perven- 
ches le  long  du  ravin.  An  contraire,  quand  il  n'y  avait 
que  ma  petite  sœur,  mon  frère  et  elle  ensemble,  je 
les  entendais  folâtrer  et  rire  comme  autrefois.  Un 
jour  que  je  lui  demandai  pourquoi  elle  était  ainsi  sé- 
rieuse et  silencieuse  avec  moi,  et  si  je  lui  avais  fait 
quelque  peine  sans  le  savoir,  elle  me  dit  que  non , 
qu'elle  m'aimait  bien  comme  les  autres,  que  c'étaient 
des  idées  que  je  me  faisais,  et  puis  elle  me  tourna  le 
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dos,  sans  mauvaise  humeur  pourtant.  Elle  nous  laissa, 
mon  frère  et  moi  ;  elle  monta  par  réclielle  du  gre- 
nier à  foin ,  comme  pour  aller  jeter  de  l'herbe  aux 
cabris;  elle  y  resta  tout  le  soir,  et  quand  elle  redes- 
cendit, elle  avait  les  yeux  un  peu  rouges,  et  elle 
donna  secrètement  son  pain  aux  poules  par-dessous 
la  table,  au  lieu  de  le  manger  gaiement  avec  nous 
comme  les  autres  jours. 


X. 


Je  dis  à  ma  mère  le  lendemain  :  Denise  me  veut 
du  mal,  il  faut  que  je  m'en  aille  de  la  maison  faire 
mon  tour  de  France.  Ma  mère  se  mit  à  rire  et  me  dit  : 
Claude!  tu  es  bien  simple  pour  dix-neuf  ans.  La 
pauvre  fille  ne  sait  pas  elle-même  ce  qu'elle  a  ;  mais 
je  la  vois  venir  de  loin ,  moi  :  elle  te  veut  du  mal 
pour  te  vouloir  trop  de  bien.  Quand  les  filles  de  son 
ège  rient  avec  des  garçons,  c'est  mauvais  signe  pour 
le  mariage,  vois-tu;  mais  quand  elles  s'en  sauvent, 
c'est  signe  qu'elles  veulent  qu'ils  la  recherchent  pour 
tout  de  bon.  — Oh!  quenon,répondis-je  à  ma  mère, 
Denise  n'a  pas  de  ces  semblants-là.  —  Eh  bien!  me 
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dit-elle,  fais  voir  semblant  toi-même  de  t'en  aller 
demain  pour  ton  tour  de  France,  et  tu  verras  si  elle 
est  bien  aise  ou  si  elle  est  fâchée.  —  Eh  bien,  je  ne 
ferai  pas  semblant,  je  m'en  irai  tout  de  bon,  repris- 
je;  et  j'allai  tout  triste  m'asseoir  sur  la  margelle  du 
puits. 


XI. 


Le  soir,  après  souper,  je  dis  à  ma  mère,  à  mon 
frère,  à  ma  petite  sœur,  devant  Denise  :  «  Je  vous 
dis  bien  adieu  à  tous,  je  veux  devenir  un  bon  com- 
pagnon ouvrier.  Demain,  avant  le  jour,  je  pars  pour 
mon  tour  de  France.  »  Mon  frère  et  ma  sœur  furent 
bien  fâchés.  Ma  mère  me  donna  devant  eux  le  bâton 
à  manche  de  cpir  incrusté  de  clous  à  têtes  de  cuivre, 
le  tablier  fin  et  les  outils  de  mon  père.  Je  fis  mon  sac 
devant  eux.  Quand  Denise  vit  que  je  mettais  de 
l'huile  sur  le  cuir  de  mes  souliers,  elle  s'en  alla  à  la 
chambre  au-dessus  de  l'étable  et  elle  ne  rentra  plus. 
Tout  le  monde  était  triste,  excepté  ma  mère,  qui  se 
doutait  bien  que  je  n'irais  pas  loin. 
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XII. 


Pourtant  je  partis  le  lendemain  comme  j'avais  dit, 
et,  en  passant  dans  la  cour  sous  le  volet  de  Denise, 
je  lui  criai  :  Adieu,  Denise.  Mais  rien  ne  me  répon- 
dit. Je  me  dis  :  Il  faut  que  je  l'aie  bien  offensée  pour 
qu'elle  me  laisse  partir  ainsi,  sans  seulement  me 
souhaiter  bon  voyage.  Les  pieds  me  collaient  à  terre 
sous  sa  fenêtre,  comme  si  les  clous  de  mes  souliers 
avaient  été  enfoncés  dans  le  rocher.  A  la  fin,  je  des- 
cendis pourtant  par  le  sentier,  lentement,  sans  me 
retourner,  de  peur  d'être  tenté  de  revenir,  les  jambes 
me  flageolant  sous  moi  comme  sous  un  homme  qui 
a  bu.  Hélas!  je  n'avais  pourtant  bu  que  mes  larmes 
toute  la  nuit.  J'avais  un  brouillard  sur  les  yeux;  je 
marchais  comme  à  tâtons;  la  terre  me  manquait  sous 
moi  :  on  aurait  dit  que  c'était  nuit.  Pourtant  les  der- 
nières petites  étoiles,  qui  se  sauvent  du  jour  dans  le 
fond  du  ciel  comme  les  baigneuses  s'enfoncent  dans 
l'eau  de  peur  d'être  vues,  s'enfonçaient  derrière  les 
sapins  de  la  montagne,  et  le  soleil,  qu'on  ne  voyait 
pas  encore,  nous  voyait  déjà  par-dessus  le  mont 
Blanc. 
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Et  pourtant,  voyez  un  peu  ce  que  c'est  que 
l'homme,  monsieur  :  tout  en  frisson  et  tout  en  eau 
que  j'étais,  je  me  mis  à  siffler,  pour  me  faire  cœur, 
un  air  de  danse,  comme  pour  me  dire  à  moi-même  : 
Tu  es  plus  fort  que  ton  chagrin  et  tu  te  moques  de 
tout.  Si  on  m'avait  rencontré,  on  aurait  dit  :  Voilà 
un  garçon  qui  est  bien  content  et  qui  va  à  la  noce  ; 
mais  le  bon  Dieu  aurait  bien  vu  autre  chose,  allez, 
s'il  avait  ouvert  mon  pauvre  cœur. 

XIII. 

Mais  un  bruit  que  j'entendis  à  quelques  pas  de 
mon  sentier  sur  les  feuilles  mortes  ne  tarda  pas  à 
me  couper  mon  sifflet,  monsieur.  Voilà  que  juste  à 
l'endroit  que  vous  avez  traversé  ce  matin,  où  tous 
les  sentiers  de  la  montagne  se  réunissent  comme  des 
ruisseaux  dans  un  lac  pour  sortir  du  domaine  des 
Huttes  et  pour  franchir  le  grand  ravin  qui  les  arrête, 
là  où  il  y  a  un  gros  tronc  de  châtaignier  pourri, 
couché  d'une  rive  d'un  ravin  à  l'autre,  et  qui  sert 
de  pont  pour  sortir  de  chez  nous,  je  vis  quelque 
chose  qui  s'élevait  du  pied  d'un  arbre  et  qui  avait 
Fair  de  me  barrer  le  pont.  Tiens,  que  je  me  dis,  en 
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voilà  un  qui  se  lève  matin  pour  mener  ses  chèvres 
à  la  rosée,  ou  bien  c'est  peut-être  un  mendiant  qui 
aura  trouvé  toutes  les  portes  des  granges  fermées  et 
qui  aura  dormi  sous  les  branches.  Mais  qu'est-ce 
que  je  devins,  monsieur,  quand,  en  approchant,  je 
reconnus  que  ce  n'était  ni  l'un  ni  l'autre,  mais  que 
c'était  Denise  qui  gardait  déjà  ses  cabris  avant  que 
le  jour  fût  assez  fait  pour  que  les  petites  bêtes  pus- 
sent discerner  seulement  une  ronce  d'avec  une  vigne 
sauvage,  ou  un  trèfle  d'avec  une  ciguë.  J'étais  bien 
content  de  la  vmr  encore  une  fois ,  toute  dure  de 
cœur  que  je  la  croyais  pour  moi.  Eh  bien,  mon- 
sieur, vous  en  penserez  ce  que  vous  voudrez,  mais 
j'aurais  donné  je  ne  sais  quoi  pour  ne  pas  me  trou- 
ver comme  cela  tout  seul  en  face  d'elle.  Les  jambes 
me  tremblaient  tellement  que  je  ne  pouvais  quasi 
plus  ni  avancer  ni  reculer.  S'il  y  avait  eu  un  autre 
chemin  pour  traverser  le  ravin  à  droite  et  à  gauche, 
à  coup  sur  je  me  serais  détourné  pour  ne  pas  tou- 
cher sa  robe  en  passant  et  pour  ne  pas  entendre  sa 
voix  une  fois  de  plus  ;  mais  il  n'y  en  avait  pas.  Il 
fallut  me  faire  courage  et  marcher ,  comme  si  je 
n'avais  rien  entendu  ou  rien  vu ,  vers  l'entrée  de  la 
planche. 
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XIV. 

Quand  j'en  fus  tout  près  et  que  je  levai  mes  yeux 
baissés  sur  le  bout  de  mes  souliers ,  je  vis  Denise 
qui  s'était  mise  droit  devant  moi,  à  l'entrée  du  pont 
de  bois,  et  qui  me  barrait  le  passage  avec  son 
corps.  Je  m'arrêtai  à  six  pas  d'elle  sans  savoir  ce 
que  ça  voulait  dire,  car  elle  n'avait  pas  coutume  de 
mener  les  bêtes  si  loin,  ni  si  matin.  Mon  cœur  gron- 
dait en  moi  sous  mes  côtes  comme  la  source  sous  la 
pierre  quand  les  neiges  fondent. 

Mais  je  n'eus  pas  plutôt  levé  les  yeux  en  sentant 
son  souffle  contre  moi  et  en  voyant  l'ombre  de  son 
corps  jetée  par  le  soleil  sur  mes  pieds ,  que  je  chan- 
geai tout  à  coup  de  sentiment  et  que  ma  colère 
s'adoucit  en  compassion. 


XV. 


De  la  veille  au  lendemain,  vous  ne  l'auriez  pas 
quasiment  reconnue,  tant  cette  nuit  qu'elle  avait 
passée  au  froid  de  la  montagne  l'avait  changée.  Elle 
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avait  ses  pieds  tout  mouillés  et  tout  grelottants  dans 
l'herbe  qui  craquait  sous  la  gelée  blanche.  Sa  robe 
de  laine  noire  était  froissée  et  collée  contre  elle  par 
la  rosée.  Ses  cheveux  étaient  aplatis  d'un  côté  de  sa 
tête  comme  ceux  de  quelqu'un  qui  s'est  couché  la 
tête  sur  le  bras,  et  de  l'autre  côté  ils  étaient  échap- 
pés de  sa  coiffe  de  dentelle  noire,  et  tout  parsemés 
de  feuilles  mortes  et  de  brins  de  mousse  jaune  comme 
un  agneau  qui  a  traversé  les  ronces.  Le  tour  de  ses 
yeux  était  noir  et  bleu  :  on  aurait  dit  qu'elle  avait 
reçu  un  coup  de  corne  de  ses  cabris.  Elle  baissait 
ses  paupières  ;  il  pendait  une  goutte  d'eau  à  chaque 
cil.  Dieu  !  que  je  me  dis ,  est-ce  là  Denise  ?  Le  cœur 
me  fendit.  J'essayai  d'ouvrir  les  lèvres  pour  lui  dire 
bonjour  et  adieu  au  moins  sans  rancune ,  mais  je  ne 
pus  pas ,  la  poitrine  m'entre-sautait.  Je  restai  sans 
pouvoir  avancer  ni  reculer,  et  sans  parole,  comme 
un  fantôme  qui  serait  sorti  du  bois. 


XVL 

Mais  Denise  fit  un  mouvement  de  ses  deux  bras 
vers  son  cou  pour  en  détacher  son  collier  de  ruban 
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de  velours  noir  qu'elle  ne  mettait  que  les  dimanches 
ordinairement,  et  au  bout  duquel  pendait  sur  sa  gor- 
gère  un  petit  crucifix  de  laiton  doré  qu'elle  avait  eu 
de  sa  mère  après  sa  mort.  Elle  prit  le  crucifix  dans 
ses  deux  mains,  et  le  tendant  vers  moi  sans  lever 
encore  la  tête  :  «  Puisque  vous  partez  des  Huttes, 
»  Claude,  me  dit-elle  d'une  voix  qui  tremblait  sur 
»  ses  lèvres  pâles,  faites-moi  la  complaisance  d'em- 
»  porter  sur  vous,  pour  l'amour  de  moi,  ce  petit 
))  cadeau  que  je  vous  fais ,  et  de  penser  à  moi  quel- 
»  quefois,  quand  vous  le  retrouverez  dans  le  fond 
»  de  votre  sac  en  faisant  votre  paquet  pour  aller  et 
»  venir.  Vous  ne  m'aimez  pas  comme  les  autres 
»  dans  la  maison.  Il  y  a  longtemps  que  je  le  sais, 
»  mais  c'est  égal.  Claude,  je  ne  vous  en  veux  pas, 
»  allez,  pour  tout  cela,  et  je  voudrais  vous  porter 
»  bonheur  tout  de  même  avec  ce  que  j'ai  de  plus 
»  précieux  sur  moi.  J'ai  bien  encore  quelques  liards 
»  dans  la  bourse  de  cuir  de  mon  père,  avec  sa  tasse 
»  d'argent  pour  goûter  le  vin  dans  les  pressoirs  ;  te- 
»  nez,  dit-elle,  en  faisant  glisser  la  bourse  de  cuir 
»  de  ses  mains  dans  ma  poche  de  veste  avec  le  col- 
»  lier  et  le  crucifix,  je  vous  en  prie  bien,  Claude, 
»  emportez  aussi  cela  pour  l'amour  de  Dieu  !  » 
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XVII. 


J'étais  si  bouleversé  d'entendre  qu'elle  me  disait 
vous  pour  la  première  fois  de  notre  vie,  et  j'étais  si 
surpris  de  voir  qu  elle  me  montrait  cette  amitié  au 
dernier  moment,  après  qu'elle  m'avait  montré  tant 
d'éloignement  depuis  plus  de  trois  mois,  que  je  ne 
savais  pas  ce  que  je  faisais,  ni  ce  que  je  pensais, 
monsieur.  Je  mis  ma  main  dans  ma  poche  de  veste 
pour  refuser  la  bourse  et  pour  tout  lui  rendre.  Mes 
doigts  rencontrèrent  les  siens.  Ça  me  fit  froid  par 
tout  le  corps  et  chaud  au  visage ,  tellement  que  je 
n'y  voyais  plus,  que  je  tremblais  d'un  frisson,  et 
qu'en  démêlant  ses  doigts  des  miens,  en  m'efforçant 
de  retirer  de  ma  poche  de  veste  le  cadeau  qu'elle 
s'efforçait  de  me  contraindre  de  garder,  le  crucifix, 
le  collier  et  la  bourse  de  cuir  tombèrent  sur  l'herbe 
haute  entre  nous  deux. 

Par  le  même  mouvement,  sans  réflexion,  nous 
nous  baissâmes  tous  les  deux,  lun  devant  l'autre, 
à  genoux,  pour  les  chercher  et  les  ramasser,  et  nos 
tètes  se  rencontrèrent  sans  se  chercher.  Une  larme 
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d'elle,  chaude  comme  une  goutte  de  pluie  d'été, 
tomba  sur  le  dos  de  ma  main  dans  l'herbe.  Je  sentis 
bien  que  ce  n'était  pas  de  la  rosée.  Tiens,  me  dis-je 
en  moi-même,  tout  bouleversé,  est-ce  qu'on  pleure 
aussi  tiède  pour  quelqu'un  qu'on  voit  partir  de  la 
maison  avec  plaisir  ?  Ça  me  fit  relever  les  yeux  sur 
lés  siens  en  nous  redressant.  Justement  elle  tenailla 
bourse  et  le  crucifix  dans  le  bout  de  ses  doigts  pour 
me  les  tendre ,  et  elle  levait  aussi  ses  yeux  vers  moi 
pour  me  prier  de  tout  son  cœur  de  les  reprendre. 
Vous  auriez  dit  deux  larges  fleurs  bleues  de  per- 
venches de  la  fontaine,  quand  en  enlevant  sa  cruche 
pleine,  elle  laissait  par  hasard  rouler  de  l'eau  sur 
leurs  feuilles.  Elle  me  regardait  avec  tant  d'humilité 
à  travers  cette  pluie  de  ses  yeux ,  il  y  avait  tant  de 
prière  dans  son  regard  levé  en  haut  vers  le  ciel  ou 
vers  moi,  que  je  me  mis  à  pleurer  aussi  sans  savoir 
de  quoi,  et  que  nous  restâmes  là  un  bon  moment 
l'un  devant  l'autre,  sanglotant  comme  des  bêtes, 
les  mains  jointes  autour  de  la  bourse  et  du  crucifix, 
sans  plus  parler  que  si  nous  avions  été  deux  troncs 
d'arbre. 
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XVIII. 


A  la  fin ,  je  me  fis  courage  et  je  lui  dis ,  en  n'osant 
plus  lui  dire  toi  comme  autrefois,  je  lui  dis  :  — 
Denise,  vous  ne  me  voulez  donc  pas  de  mal,  que 
vous  me  donnez  tout  ce  qui  est  à  vous  et  que  vous 
pleurez  parce  que  je  vais  faire  mon  tour  de  France? 
—  Oh!  bien  sûr,  me  dit-elle  vivement,  mais  j'ai 
cru  que  c'était  vous ,  Claude,  qui  m'en  vouliez  parce 
que  vous  ne  me  parliez  plus  de  bonne  grâce  comme 
avant,  et  que  vous  me  trouviez  de  trop  à  la  maison. 
Si  je  vous  évitais ,  c'est  que  je  pensais  que  ma  pré- 
sence vous  faisait  peine.  —  Et  moi  je  m'en  allais 
parce  que  je  croyais  que  vous  aviez  une  rancune 
contre  moi  ;  mais  je  vois  bien  à  présent  que  c'était 
une  idée,  puisque  mon  premier  pas  hors  du  pays 
vous  a  fait  lever  si  matin ,  et  vous  a  tant  mouillé  les 
yeux  !  N'en  parlons  plus ,  Denise ,  lui  dis-je  en  lui 
rattachant  le  collier  autour  du  cou  de  mes  deux 
mains  toutes  tremblantes.  Je  vais  remonter  et  re- 
pendre mon  sac  au  clou  de  la  cheminée.  —  Elle 
tressauta  sur  ses  deux  pieds  joints  en  battant  ses 
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deux  mains  en  l'air  Tune  contre  l'autre,  et  en  sou- 
riant des  lèvres  pendant  qu'elle  pleurait  encore  des 
yeux.  Dieu  !  que  nous  étions  contents  de  nous  être 
expliqués  !  Nous  nous  mîmes  à  remonter  vers  la 
hutte  en  parlant  de  choses  et  d'autres.  Ma  mère,  qui 
s'était  bien  doutée  de  tout,   sortit  de  derrière  le 
buisson  où  elle  s'était  cachée  avec  sa  petite.  —  Ton 
tour  de  France  est  donc  fini,  Claude,  me  dit-elle, 
mon  pauvre  enfant!  Tant  mieux,  va  !  qu'est-ce  que 
tu  irais  chercher  de  mieux  au  bout  de  la  France  ? 
Puisque  vous  vous  aimiez ,  ne  valait-il  pas  autant  le 
dire  tout  de  suite  !  On  vous  aurait  fiancés  avant  les 
foins.  —  A  ces  mots,  Denise  et  moi  nous  devînmes 
tout  rouges.  Nous  nous  aimions  donc  ?  que  nous 
dîmes  tout  bas  sans  paroles  sur  nos  visages  étonnés. 
—  Eh!  oui,  mes  enfants,  dit  notre  mère,  comme 
si  elle  avait  entendu  ce  que  nous  n'avions  pas  dit, 
vous  vous  aimiez  depuis  que  le  pommier  a  eu  ses 
fleurs ,  je  l'ai  bien  connu ,  moi ,  quand  j'ai  vu  que 
vous  vous  écartiez  l'un  et  l'autre,  elle  pour  aller  au 
bord  du  puits,  toi  pour  aller  le  long  des  sauges,  tous 
seuls  comme  deux  jeunes  bêtes  qui  s'égarent.  Quand 
le  cœur  est  léger,  on  ne  le  porte  pas  à  deux  mains 
comme  ça.  Je  savais  bien  que  vous  finiriez  par  vous 


DE  SAINT-POINT.  177 

rencontrer  une  fois  sans  vous  chercher >  et  que  tous 
les  sentiers  mènent  au  grand  chemin.  Mais  je  ne  vou- 
lais rien  dire,  de  peur  de  faire  tomber  le  fruit  avant 
sa  saison  et  de  dire  le  mot  avant  le  cœur.  Maintenant 
il  faut  vous  fiancer,  et  j'en  suis  bien  contente  au 
contraire,  car  ça  finira  toutes  les  affaires  avec  les 
parents  et  tous  les  partages  entre  les  trois  huttes 
que  les  enfants  du  coquetier  demandent.  Les  deux 
domaines  ne  feront  plus  qu'un,  comme  les  deux 
maisons  n'en  feront  qu'une,  et  comme  vous  deux 
vous  ne  ferez  qu'un  ménage.  N'est-ce  pas,  Claude? 
N'est-ce  pas ,  Denise  ? 

Nous  ne  dîmes  rien  et  nous  n'osâmes  pas  seule- 
ment lever  les  yeux  pour  nous  regarder.  ^lais  nous 
continuâmes  à  marcher  l'un  derrière  l'autre  vers  la 
hutte.  La  mère  avait  dit  trop  vrai  :  nous  nous  ai- 
mions sans  le  savoir. 


42 


CHAPITRE   VÏII. 


I. 


Maintenant,  ajouta  ma  mère,  vous  pouvez  vous 
parler.  Se  parler,  dans  notre  langage,  ça  veut  dire 
se  faire  honnêtement  la  cour  avant  les  fiançailles. 

Je  pendis  mon  sac  au  clou.  Je  repris  mes  outils 
et  je  dévalai  tout  joyeux  la  montagne  pour  faire  ma 
journée  à  la  carrière.  Mais  je  gâtai  bien  des  pierres 
ce  jour-là.  Le  marteau  allait  comme  chantait  la  tête. 
Je  voyais  le  visage  de  Denise  comme  un  arc-en-ciel 

42. 
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dans  la  poussière  que  faisait  voler  mon  ciseau.  Je 
regardais  toujours  si  le  soleil  ne  se  couchait  pas  pour 
avoir  le  droit  de  quitter  le  travail  et  de  remonter  la 
revoir  aux  Huttes.  Il  me  semblait  que  le  bon  Dieu 
l'avait  cloué  au  milieu  du  ciel  et  qu'il  ne  redescen- 
drait plus  jamais  du  côté  du  château. 


II. 


Quand  je  revins  à  la  hutte  le  soir,  ma  mère  avait 
raconté  à  mon  frère  Gratien  et  à  ma  petite  sœur 
Annette  qu'elle  voulait  nous  fiancer  dans  cinq  semai- 
nes, Denise  et  moi,  pour  que  nous  réunissions  les 
deux  moitiés  du  champ  des  genêts ,  de  l'enclos  des 
pierres  et  les  gros  châtaigniers  dont  la  moitié  des 
fruits  appartenait  au  coquetier  et  l'autre  à  nous, 
selon  que  la  branche  pendait  du  côté  de  sa  steppe 
ou  de  la  nôtre  ;  ce  qui  occasionnait  des  paroles  entre 
les  deux  branches  de  la  famille.  «  Et  puis,  mon 
pauvre  enfant ,  avait  ajouté  la  mère,  c'est  aussi  pour 
toi ,  vois-tu ,  que  je  désire  ces  fiançailles  ;  car  une 
fois  Denise  mariée  à  la  maison ,  elle  ne  risquera  plus 
d'être  demandée  comme  elle  l'a  été  déjà  par  des 


DE  SAINT- POINT.  181 

garçons  d'en  bas ,  et  de  quitter  les  Huttes.  Moi  une 
fois  morte,  et  Denise  absente  pour  toujours,  que 
deviendrais-tu  !  Qui  est-ce  qui  te  tendrait  la  main 
dans  les  sentiers?  »  Cette  nouvelle  avait  bien  réjoui 
mon  frère  et  ma  petite  sœur.  Mon  frère  disait  :  «  Quel 
bonheur  que  Denise  ne  quitte  plus  la  maison  !  Je  suis 
donc  sûr  d'avoir  mon  soleil  toujours  dans  ses  yeux.  » 
Nous  parlâmes  des  fiançailles  joyeusement  tout  le 
soir,  en  mangeant  la  soupe.  Tout  était  contentement 
dans  les  Huttes.  Denise  avait  le  cœur  à  tout;  elle 
allait,  elle  venait,  elle  n'avait  jamais  été  si  atten- 
tive pour  couper  le  pain  de  mon  pauvre  frère  et  pour 
amuser  Annette.  Elle  appelait  ses  poules  dans  la  cour 
et  ses  pigeons  sur  le  toit  avec  une  voix  que  je  ne  lui 
avais  jamais  entendue.  Il  fut  dit  qu'on  nous  fiance- 
rait le  lendemain  de  la  Pentecôte.  Ma  mère  descen- 
dit à  la  vallée  pour  inviter  les  parents,  parler  au 
notaire  et  avertir  le  sonneur  de  carillonner  ce  ma- 
tin-là. 


III. 


Depuis  ce  moment ,  nous  commençâmes  à  nous 
parier,  comme  on  dit,  Denise  et  moi.  C'est-à-dire, 


182  LE  TAILLEUR   DE  PIEREîES 

monsieur,  que  lorsqu'elle  trayait  ses  bêtes,  j'allais 
avec  elle  à  l'étable  et  je  tenais  la  chèvre  par  les  cor- 
nes pendant  que  Denise  était  à  genoux  sur  les  feuil- 
les sèches  de  la  litière  et  qu'elle  levait  vers  moi  le 
visage  en  souriant  pour  badiner  ;  que  je  portais  sa 
botte  de  foin  ou  de  genêts  sur  mon  épaule,  quand 
elle  revenait  le  soir  ou  à  midi  du  champ  ou  de  la 
friche ,  pendant  qu'elle  avait  les  bras  pendants  et 
qu'elle  s'amusait  à  manger  des  prunelles  de  buisson 
oubliées  par  les  oiseaux  l'hiver,  ou  à  cueillir  des 
bouillons  blancs  et  des  coquelicots. 

Les  jours  de  dimanche  et  de  fête,  elle  mettait  plus 
souvent  sa  robe  galonnée  et  ses  souHers,  et  nous 
descendions  rien  que  nous  deux  jusqu'à  la  boutique 
près  de  l'église ,  où  nous  achetions  tantôt  une  as- 
siette, tantôt  un  fer  à  repasser,  tantôt  un  couteau, 
tantôt  un  cent  d'épingles,  tantôt  une  aune  de  den- 
telles noires  pour  le  temps  où  nous  serions  mariés. 
En  route ,  nous  nous  amusions  à  qui  courrait  le  plus 
vite  sur  les  pentes  d'herbe  glissante  de  la  montagne, 
à  qui  sauterait  le  mieux  les  saignées  que  l'on  fait 
pour  abreuver  les  prés,  à  qui  découvrirait  le  pre- 
mier caillou  le  plus  reluisant  sous  l'eau  courante ,  la 
plus  fine  fleur  sous  la  mousse ,  le  plus  joli  nid  sous 
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les  buissons.  Quelquefois  nous  nous  tenions  les  deux 
mains  par  le  bout  des  doigts ,  et  nous  marchions 
sans  nous  rien  dire  comme  deux  enfants  qui  revien- 
nent de  l'école;  Voilà  ce  qu'on  appelle  se  parler, 
comme  je  vous  ai  dit,  chez  nous. 


IV 


Le  plus  souvent,  nous  nous  asseyions,  à  l'écart 
des  autres,  sur  les  roches  où  la  mousse  chaude  jau- 
nissait au  soleil ,  là,  au  bord  du  ravin  profond  dont 
nous  écoutions  l'eau  chanter  au  fond  sur  les  pierres, 
hélas  !  comme  elle  chante  encore  à  présent,  monsieur. 
Ça  nous  faisait  rêver,  disait  Denise  à  ma  mère.  Le 
soleil  au  milieu  du  ciel  là-haut,  la  nuit  sombre  là- 
bas  ,  au  fond ,  sous  nos  pieds ,  dans  le  ravin  ;  le 
bord  de  l'abîme  sur  lequel  penchaient  ces  branches 
d'arbre  qui  semblaient  vouloir  regarder  dedans, 
comme  si  leurs  feuilles  avaient  eu  des  yeux;  les 
merles  qui  partaient  des  nids  avec  un  bruit  qui  fait 
peur  aux  filles  ;  les  pinsons  qui  ramageaient  sur  le 
cerisier,  ou  les  alouettes  dans  le  bleu  de  l'air;  les 
lézards  qui  nous  regardaient  sur  les  rochers;  le  bruit 
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de  nos  souffles  qui  se  répandait  tout  doucement 
quand  les  oiseaux  restaient  silencieux,  et  qui  nous 
faisait  entendre  que  nous  étions  deux ,  voilà ,  mon- 
sieur, la  plupart  du  temps,  comment  nous  passions 
les  heures,  ah!  les  belles  heures  d'été!  pendant  les 
semaines  où  nous  devions  nous  parler.  Et  puis,  nous 
revenions  quand  les  ombres  s'allongeaient  d'un  pas 
quasi  aussi  lent  que  ces  ombres  sur  le  penchant  de 
la  montagne.  Nous  n'avions  pas  marché ,  monsieur, 
nous  nous  étions  reposés  tout  un  soir,  et  pourtant  il 
semblait  que  nous  ne  pouvions  pas  nous,  lever  de 
ces  roches ,  et  nous  traînions  à  terre  des  pieds  aussi 
lents  et  aussi  fatigués  que  si  nous  avions  labouré  ou 
sarclé  tout  le  jour  au  soleil. 


Il  faut  tout  dire  :  je  n'étais  pas  le  même  ouvrier 
qu'avant  dans  mes  chantiers ,  ni  elle ,  la  même  ou- 
vrière à  la  maison.  Je  descendais  tard,  je  remontais 
tôt ,  je  travaillais  sans  cœur  au  métier.  Je  m'ennuyais 
maintenant  d'être  seul,  moi  qui  avais  tant  aimé 
autrefois  de  ne  voir  autour  de  moi  se  remuer  que 


DE  SAINT-POINT.  j85 

mon  ombre.  Denise ,  de  son  côté ,  n'était  plus  tout 
à  fait  la  même  aux  champs ,  à  l'étable ,  autour  du 
foyer.  Elle  se  peignait  bien  plus  longtemps  à  sa  fe- 
nêtre, devant  le  miroir  que  je  lui  avais  acheté.  Elle 
se  lavait  bien  plus  souvent  les  pieds,  les  mains,  le 
visage  dans  le  bassin  de  la  fontaine,  quand  la  pous- 
sière du  foin  ou  de  Torge  battue  dans  la  grange 
l'avait  tant  soit  peu  poudroyée.  Ses  chemises  de 
gros  chanvre  étaient  bien  mieux  plissées  sur  le  de- 
vant de  sa  taille  depuis  que  je  lui  avais  donné  son 
fer  à  repasser.  Quelquefois  même  elle  se  laissait 
complaisamment  mettre  des  fleurs  blanches  de  ron- 
ces dans  ses  cheveux.  Oh  !  si  tu  pouvais  la  voir 
comme  elle  est  belle  avec  sa  fleur  de  buisson  !  disait 
Annette  au  pauvre  aveugle  :  et  elle  lui  racontait  la 
beauté  de  sa  cousine ,  et  comment  les  fleurs  de  ron- 
ces luisaient  comme  une  étoile  sur  les  cheveux  de 
Denise,  et  comment  les  feuilles  en  retombant  jetaient 
de  petites  ombres  sur  ses  joues. 


YI 


Il  paraît  que  Denise  trouvait  aussi  les  jours  longs 
à  la  maison  comme  je  les  trouvais  longs  à  la  car- 
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rière.  Car,  maintenant ,  avant  qu'on  entendît  sonner 
midi  au  clocher  de  Saint-Point ,  elle  prenait  son  pa- 
nier de  laites  de  hêtre  entrelacées,  au  fond  duquel 
elle  mettait  une  nappe  de  chanvre ,  et  elle  m'appor- 
tait elle-même  toute  seule  mon  pain ,  mon  lait,  mon 
beurre  et  mon  sel  à  la  carrière.  Elle  n'avait  plus 
peur  de  se  rencontrer,  ni  même  de  rester  en  tête-à- 
tête  avec  moi  maintenant  dans  le  fond  de  la  carrière 
ou  dans  le  souterrain.  Mais  je  ne  voulais  pas  qu'elle 
y  descendît ,  de  peur  qu'elle  se  coupât  ses  beaux 
pieds  nus  sur  les  débris  coupants  de  mes  tailles.  Dès 
que  je  l'entendais  venir,  je  remontais  au  bord,  je 
prenais  le  panier,  et  j'allais  m'asseoir  pour  manger 
ma  provende  tout  en  haut  de  la  carrière ,  sous  le 
grand  sapin  dont  les  racines  découvertes  pendaient 
le  long  du  précipice  comme  des  serpents  accrochés 
par  leurs  têtes  aux  branches,  et  qui  laissent  ondoyer 
leurs  queues.  Alors  elle  tirait  du  panier  ce  qu'elle  y 
avait  mis;  elle  étendait  la  nappe  de  grosse  toile  sur 
l'herbe,  et  elle  restait  là  debout,  adossée  contre 
l'arbre ,  à  me  regarder  boire  et  manger.  J'avais  beau 
lui  dire  :  — Asseyez-vous  donc,  Denise,  et  mangez 
un  morceau  avec  moi.  —  Elle  riait  et  elle  disait  : 
—  >on.  C'était  bon  quand  nous  ne  nous  parlions 
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pas  encore  et  que  je  n'étais  que  votre  cousine,  mais 
à  présent  que  je  suis  votre  promise  et  que  vous  se- 
rez bientôt  mon  maître,  je  dois  vous  servir  et  non 
pas  m'asseoir  et  manger  devant  vous. 

C'est  la  coutume  du  pays,  monsieur;  je  n'avais 
rien  à  dire  ;  mais  je  me  revengeais  en  faisant  sem- 
blant de  laisser  tomber  un  morceau  de  mon  pain  à 
terre ,  pour  toucher  des  lèvres ,  comme  par  hasard, 
le  bout  de  ses  pieds.  Elle  les  retirait  en  rougissant. 
Voilà  comment  nous  passions  le  temps ,  monsieur. 

VIL 

Hélas!  monsieur,  nous  étions  si  heureux  que 
nous  ne  pensions  qu'à  nous.  C'est  l'habitude. 
Denise  ne  s'apercevait  pas  que,  pendant  ces  absen- 
ces de  la  maison  et  pendant  nos  longues  promena- 
des dans  les  roches  ou  pendant  nos  songeries  au 
bord  du  ravin,  le  pauvre  Gratien,  qui  jusque-là  ne 
l'avait  pas  plus  quittée  que  le  galon  de  son  tablier, 
demeurait  souvent  tout  seul  avec  Annette  ou  avec 
le  petit  chien.  Il  restait  où  on  l'avait  mis,  tantôt  sur 
une  pierre  au  soleil  dans  la  cour,  tantôt  sur  l'herbe 
sous  le  sorbier,  n'osant  plus  venir  de  lui-même  où  il 
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nous  savait,  parce  qu'il  voyait  bien,  sans  que  nous 
le  lui  disions,  que  nous  aimions  mieux  être  deux 
que  trois,  et  aussi  parce  que  nous  parlions  plus  bas 
quand  il  était  à  côté  de  nous.  Nous  lui  disions  bien 
toujours  quelques  bonnes  paroles  en  allant  et  en  re- 
venant, et  il  nous  répondait  bien  avec  amitié  et  avec 
douceur;  mais  c'est  égal,  il  voyait  confusément  pour 
la  première  fois  qu'il  était  de  trop  pour  Denise. 


VIII. 

Il  parlait  tant  qu'il  pouvait  à  Annelte ,  qu'il  es- 
sayait du  moins  de  retenir  ainsi  autour  de  lui. 

Et  c'est  par  elle  que  nous  avons  su  ce  qu'il  disait  : 
—  «  Reste  avec  moi ,  lui  disait-il,  ma  petite  Annette; 
tu  vois  bien  que  Denise  n'a  pas  besoin  maintenant 
ni  de  toi  ni  de  moi.  Elle  n'est  plus  comme  autrefois; 
nous  ne  sommes  plus,  ni  toi  ni  moi ,  assez  bons  pour 
elle.  Il  faut  qu'elle  soit  toujours  à  la  carrière,  tou- 
jours aux  noisetiers,  toujours  au  ruisseau  avec 
Claude.  C'est  bien  juste,  vois-tu.  Ils  s'aiment,  ils 
sont  fiancés,  ils  vont  se  marier,  ils  ont  bien  d'autres 
soucis  à  présent  que  de  penser  à  nous  autres.  » 
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Et  Gratien  détournait  son  visage  de  la  petite  pour 
qu'elle  ne  vît  pas  de  grosses  larmes  qui  roulaient  de 
ses  yeux  sans  lumière  sur  ses  joues.  La  petite  elle- 
même  devenait  toute  triste  de  la  tristesse  de  son  ami 
Gratien,  mais  elle  était  obligée  de  le  quitter  aussi 
pour  aller  mener  les  chèvres  aux  bruyères,  parce  que 
Denise  n'avait  plus  ni  le  temps  ni  le  goût  d'y  aller 
comme  autrefois.  Qu'est-ce  que  dirait  le  monde  si 
on  voyait  une  grande  belle  fille  comme  elle,  prête  à 
se  fiancer,  garder  les  cabris  toute  la  journée ,  assise 
sur  une  roche  en  filant  sa  quenouille?  C'était  bon 
quand  elle  était  enfant,  et  quand  elle  serait  vieille , 
le  monde,  pour  elle,  c'était  moi.  Elle  aurait  été 
humiliée  à  mes  yeux.  Elle  ne  faisait  plus  que  des 
ouvrages  de  ferme  depuis  qu'elle  se  croyait  déjà  la 
femme  de  son  cousin.  Elle  était  si  pleine  de  son  at- 
tachement pour  eux,  qu'involontairement  elle  ou- 
bliait un  peu  l'œuvre.  Mais  aussi,  monsieur,  il  faut 
bien  m'en  confesser,  je  ne  voyais  plus  que  Denise 
dans  mes  yeux,  dans  mon  cœur,  dans  mes  rêves  la 
nuit,  dans  mon  travail  le  jour,  dans  moi  et  hors  de 
moi.  Il  me  semblait  que  le  monde  tout  entier,  ciel 
et  terre,  était  entré  en  moi  avec  elle,  et  que  hors 
d'elle  et  de  moi  il  n'y  avait  plus  rien  de  vivant. 
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Ah  !  que  c'était  mal ,  monsieur,  de  tout  rapporter 
ainsi  rien  qu'à  nous  deux,  et  de  sentir  tellement 
notre  bien  que  nous  ne  sentions  quasi  plus  le  mal 
d'autrui,  et  que  le  bon  Dieu  m'en  a  bien  puni! 

Plus  le  jour  de  nos  fiançailles  approchait,  moins 
nous  nous  quittions  l'un  l'autre. 


IX. 


Quelquefois  nous  restions  longtemps,  après  la  nuit 
tombée,  à  parler  tout  doucement  ensemble  sous  le 
sorbier,  près  de  la  maison ,  ou  sur  la  margelle  de  la 
fontaine,  après  que  je  lui  avais  tiré  son  seau  d'eau 
du  puits.  Le  feu  du  foyer  allumé  par  ma  mère  flam- 
bait déjà  depuis  longtemps  à  travers  les  vitres  ou 
les  fentes  de  la  porte,  que  nous  ne  pouvions  pas 
encore  nous  décider  à  rentrer.  Il  fallait  que  la  petite 
vînt  nous  appeler  deux  et  trois  fois  pour  revenir 
souper.  Je  vous  laisse  à  penser  comme  Gratien  était 
une  âme  en  peine,  les  pieds  sur  les  chenets,  le  visage 
dans  ses  mains,  n'entendant  rien  que  le  pétillement 
des  genêts  dans  Fâtre  et  le  piétinement  des  sabots 
de  la  mère  à  travers  la  maison.  Où  était  la  voix 
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douce  et  le  rire  amical  de  sa  chère  Denise?  Tout 
était  nuit  pour  lui  depuis  son  malheur,  monsieur  ; 
mais,  depuis  mon  bonheur,  tout  devenait  aussi 
silence  autour  du  pauvre  garçon.  Son  âme  se  brisait 
et  nous  ne  nous  en  doutions  pas.  Puisque  nous  étions 
si  contents,  tout  le  monde  ne  devait-il  pas  l'être? 
Quel  raisonnement,  n'est-ce  pas?  C'est  pourtant 
celui  des  cœurs  heureux. 


Un  dimanche  soir,  nous  nous  étions  attardés  plus 
que  les  autres  jours  :  car  c'était  justement  le  dernier 
dimanche  avant  celui  où  nous  devions  être  fiancés , 
et  nous  nous  disions  :  «  Encore  huit  jours,  Denise  ! 
—  Encore  une  semaine,  Claude  !  »  Nous  nous  sen- 
tions si  heureux  de  ce  bonheur  vu  de  si  près  et  qui 
s'approchait  toujours  sans  que  rien  pût  l'arrêter 
maintenant,  que  nous  ne  pouvions  quasiment  plus 
marcher  pour  revenir  à  la  hutte.  Il  faisait  chaud 
comme  si  le  vent  était  sorti  de  la  bouche  du  four 
quand  il  a  été  échauffé  le  matin  avec  des  fagots  de 
bonne  odeur.  Il  v  avait  sur  les  étoiles  de  petits  nua- 
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ges  pareils  à  des  troupes  d'agneaux.  Nous  les  regar- 
dions sans  nous  parler.  Nous  étions  allés,  sans  nous 
en  apercevoir,  bien  haut,  bien  haut,  par-dessus  ce 
rocher,  jusqu'à  l'endroit  où  la  ravine  à  pic  se  creuse 
comme  un  puits  entre  les  bords  à  pic  de  sable  rouge, 
et  où  nous  avions  mis  une  haie  d'épines  sèches  entre 
les  troncs  d'arbres  pour  empêcher  les  bêtes  de  tom- 
ber dedans.  Denise  était  debout,  adossée  à  un  tronc 
blanc  de  foyard,  et  moi  j'étais  à  six  pas  d'elle,  de- 
bout aussi,  enroulant  des  bras  le  tronc  d'un  jeune 
châtaignier  et  m'appuyant  la  tête  contre  l'écorce.  Ce 
que  nous  pensions  ainsi  en  repos  devant  notre  terre 
et  contre  nos  arbres,  en  face  des  étoiles,  et  pouvant 
entendre  nos  cœurs  pleins  battre  contre  le  bois ,  le 
vent  le  sait.  De  quoi  nous  parlions,  un  mot  par 
quart  d'heure,  les  feuilles  seules  le  peuvent  dire  ; 
mais  je  sais  bien  que  nous  ne  pensions  pas  à  rentrer. 
Est-ce  qu'on  sent  le  temps,  monsieur,  quand  le  cœur 
s'est  arrêté  et  qu'il  ne  dit  plus  l'heure  par  aucune 
peine  ou  par  aucun  désir  ? 
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XI. 


Donc,  nous  ne  savions  plus  du  tout  l'heure  qu'il 
était.  Mais  il  paraît  qu'il  était  près  de  nainuit,  et  que 
ne  nous  voyant  pas  revenir,  quoique  si  tard,  à  la 
maison,  ma  mère  et  Gratien  s'étaient  mis  l'âme  en 
trouble  de  nous.  Pour  nous,  nous  étions  si  en  paix, 
que  nous  entendions  jusqu'au  bruit  des  feuilles. 
Mais  voilà  que  tout  à  coup,  du  côté  opposé  à  celui 
où  nous  étions,  nous  entendons  un  petit  bruit  de 
bâton  qui  battait  les  feuilles  comme  pour  faire  envo- 
ler les  oiseaux  des  nids,  puis  un  bruit  de  pas  dans 
l'herbe,  puis  un  grand  cri,  puis  une  chute  de 
quelque  chose  ou  de  quelqu'un  qui  tombe  comme 
une  grosse  pierre  au  fond  de  l'eau,  à  soixante  pieds 
sous  les  arbres  !  Puis,  rien  ! . . .  monsieur  ! 


XII. 

Denise  se  jeta  vers  moi  en  poussant  aussi  un  pe- 
tit cri  de  peur,  et  moi  vers  elle.  Une  pensée  lui  yint 
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àriustant:  Si  c'était  l'aveugle?  Je  courus  devant 
elle  chercher,  à  six  pas  de  là,  l'entrée  du  sentier 
en  corniche  que  mon  père  avait  fait  dans  le  temps  à 
ma  mère  pour  descendre  sans  danger  à  Vabime  afin 
d'y  laver  les  agneaux.  Denise  me  suivait  en  me 
tenant  la  veste  d'une  main,  et  en  se  retenant  de 
l'autre  aux  mousses  et  aux  lierres  de  la  pente.  Nous 
entendions  en  approchant  un  bruit  de  bras  qui  s'a- 
gitaient convulsivement  dans  l'eau  peu  profonde, 
et  un  gémissement  étouffé  comme  de  quelqu'un  qui 
ne  peut  pas  avoir  son  souffle. 

—  Gratien,  mon  Gratien,  est-ce  toi?  lui  cria 
Denise. 

Je  le  tenais  déjà  dans  mes  bras,  moi,  monsieur, 
mon  pauvre  frère  à  demi  mort  :  c'était  lui!.. 

Nous  le  déposâmes  sur  le  bord.  Il  reprit  la  con- 
naissance et  la  parole.  Mais  croiriez-vous  qu'au  lieu 
de  remercier  Dieu  et  nous ,  monsieur,  il  dit  à  demi- 
voix  ,  ne  croyant  pas  être  entendu  :  —  «  Quel  mal- 
heur! »  On  ne  savait  pas  bien  s'il  parlait  du  malheur 
d'être  tombé  ou  du  malheur  d'être  relevé  de  la  chute. 
Ça  me  donna  un  soupçon  plus  tard  qu'il  avait  voulu 
se  détruire,  ne  pouvant  plus  supporter  son  isole- 
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ment,  mais  peut-être  aussi  qu'il  était  tombé  de  lui- 
même  en  nous  cherchant  et  en  prenant  un  arbre 
pour  un  autre.  Quand  j'en  parlai  le  surlendemain  à 
ma  mère,  elle  me  mit  le  doigt  sur  les  lèvres,  et  elle 
me  dit:  —  «  Ne  le  crois  jamais,  Claude!  On  offen- 
serait le  bon  Dieu  rien  que  d'y  songer.  » 


XIII. 

Il  n'était  pas  brisé  de  ses  membres ,  monsieur,  le 
pauvre  Gratien;  mais  il  était  tellement  étourdi  et 
meurtri  de  tout  son  corps  par  sa  chute  au  fond  de 
Vabîme,  qu'il  ne  pouvait  faire  aucun  mouvement 
pour  s'aider  un  peu  à  sortir  de  l'eau  et  à  remonter 
les  degrés  sur  les  bords  escarpés.  Je  le  pris  sur  mon 
épaule  comme  une  pierre  dans  la  carrière  ;  Denise 
lui  soutenait  la  tête  par  derrière  moi.  Nous  remon- 
tâmes ainsi  jusqu'aux  arbres  du  bord;  nous  le  rap- 
portâmes évanoui  et  grelottant  à  la  maison ,  et  nous 
le  couchâmes  dans  1  "écurie,  entre  les  moutons,  qui 
le  réchauffèrent  de  leur  corps  et  de  leur  souffle.  Ma 
mère ,  Annette  et  Denise  poussaient  des  cris  comme 
si  le  loup  avait  emporté  les  agneaux.  Tout  était  dé- 
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solatioa  et  confusion  dans  la  hutte.  A  la  fin ,  la  cha- 
leur de  retable  et  les  embrassenients  des  femmes 
rappelèrent  entièrement  Gratieti  à  la  vie.  Il  dit  que, 
voyant  sa  mère  inquiète  de  notre  absence  prolongée, 
il  était  allé  le  long  du  ravin  pour  nous  chercher,  et 
qu'en  nous  cherchant  il  s'était  trompé  de  sentier, 
le  bord  lui  avait  manqué,  il  avait  roulé  jusqu'au 
fond  du  précipice. 

Cependant,  s'il  nous  eût  effectivement  cherchés, 
il  aurait  sans  doute  huche  ou  crié  pour  être  entendu 
au  loin,  dans  la  nuit,  de  Denise  et  de  moi.  Mais 
nous  n'avions  entendu  aucun  cri  avant  le  bruit  de 
sa  chute;  il  n'avait  donc  pas  crié.  Ça  m'augmentait 
toujours  le  soupçon  que  le  malheureux  s'était  jeté 
exprès  dans  le  précipice ,  faute  de  pouvoir  supporter 
l'isolement  auquel  mon  mariage  avec  Denise  allait 
le  condamner. 

XIV. 

Denise  semblait  tellement ,  de  son  côté ,  avoir  le 
même  soupçon ,  que  le  lendemain ,  quand  vint 
le  jour  et  que  nous  revînmes  devant  l'aveugle 
encore  couché  avec  la  fièvre  dans  l'étable,  elle  de- 
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vint  rouge  de  feu ,  puis  pâle  comme  une  morte  au 
son  de  ma  voix.  Elle  ne  leva  pas  les  yeux  sur  moi, 
et  ma  présence  parut  lui  donner  comme  un  coup 
mortel  dans  la  poitrine.  Quand  je  voulus  m'appro- 
cher  d'elle  en  traversant  la  cour:  —  Ah!  Claude, 
me  dit-elle  tout  bas,  quel  malheur!  Et  dire  que  c'est 
moi  qui  en  suis  cause  pour  avoir  eu  trop  de  com- 
plaisance à  me  rencontrer  toujours  avec  vous,  et 
pour  avoir  trop  abandonné  votre  frère  à  son  mal- 
heur et  à  son  chagrin  !  Votre  mère  me  Ta  reproché 
toute  la  nuit  pendant  que  Gralien,  brûlant  de  fièvre, 
rêvait  tout  haut  dans  l'étable  et  que  nous  lui  don- 
nions à  boire.  — Denise!  criait-il,  Denise!  c'est  elle 
qui  me  tue  !  Pourquoi  m'a-t-elle  éclairé  mon  che- 
min avec  sa  main  toute  ma  vie,  puisqu'elle  devait 
m'abandonner  ensuite  à  ma  nuit  sur  la  montagne? 
Que  deviendrai-je  quand  ma  mère  sera  morte,  et 
que  Denise  sera  occupée  tout  le  jour  à  son  ménage, 
à  son  mari,  à  ses  enfants?...  Oh!  pourquoi  m'ont- 
ils  rapporté  de  VaMme?  Qu'on  m'y  rejette  !  qu'on 
m'y  rejette,  ma  mère!  A  quoi  bon  me  rapporter  au 
soleil,  puisque  je  ne  dois  plus  jamais  revoir  le  jour, 
ni  par  le  soleil  ni  par  ses  yeux  ! 

Et  votre  mère,  entendant  cela,  me  disait  :  Mal- 
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heureuse!  c'est  toi  qui  as  tout  fait!  Qu'avais-tu  be- 
soin d'être  tout  le  jour  pendue  à  la  veste  ou  à  l'om- 
bre de  ton  fiancé,  sans  plus  penser  à  l'aveugle  que 
s'il  n'existait  pas  ?  Est-ce  pour  cela  que  Dieu  et  moi 
nous  te  l'avons  fié? 

Elle  a  raison,  Claude,  nous  sommes  bien  coupa- 
bles d'avoir  tant  pensé,  vous  à  moi,  moi  à  vous, 
que  nous  ne  pensions  plus  à  personne  autre  !  Il  faut 
nous  punir,  ou  le  bon  Dieu  nous  punira  !... 


XV. 


A  ces  mots,  un  frisson  de  terreur  me  courut  sur 
le  cœur,  et  je  fis  signe  à  Denise  de  s'arrêter  comme 
si  la  peur  me  faisait  deviner  ce  qu'elle  voulait  me 
dire.  J'entrevis  soudain  mon  malheur,  mais  je  n'o- 
sai me  l'avouer,  tremblant  d'y  regarder,  et  fermant 
mes  yeux  et  mon  cœur  comme  lorsque  je  venais  au 
bord  de  Xahime,  et  que,  me  penchant  pour  voir  le 
fond,  je  reculais  effrayé. 

Nous  nous  regardâmes,  Denise  et  moi,  en  nous 
serrant  les  mains  et  en  pleurant  ;  puis  nous  rentrâmes 
à  retable. 
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Gratien  était  toujours  faible  et  pris  par  la  fièvre; 
mais  le  jour  et  le  bon  air  du  matin  l'avaient  un  peu 
soulagé.  Il  ne  criait  plus,  et  il  semblait  chercher  à 
nous  fixer  avec  ses  yeux  d'aveugle,  si  aimants  et  si 
pleins  de  larmes  qu'ils  faisaient  pitié.  Denise  s'ap- 
procha de  lui,  lui  prit  la  main,  et  lui  causa  avec  des 
paroles  si  douces  que  le  pauvre  Gratien  se  mit  à 
sourire  et  sembla  se  tranquilliser.  Et  moi  alors,  un 
peu  apaisé  par  le  mieux  qu'il  sentait,  je  le  quittai 
pour  aller  à  mon  ouvrage. 

Je  descendis  à  la  carrière  avec  un  peu  de  soula- 
gement, et  je  me  mis  à  travailler  à  force  pour  trom- 
per mon  chagrin  ;  mais  je  m'arrêtais  souvent  au  mi- 
lieu de  mon  travail,  agité  par  les  pensées  tristes  que 
je  roulais  en  moi.  Renoncer  à  Denise,  cela  me  déses- 
pérait. Je  me  disais  ;  Ça  n'est  pas  possible;  Gratien 
ira  mieux;  c'est  la  fièvre  qui  l'a  fait  parler;  ça  pas- 
sera avec  la  maladie  ;  puis ,  quand  il  sera  guéri , 
nous  ne  l'abandonnerons  plus,  Denise  et  moi;  elle 
sera  près  de  lui  quand  je  serai  au  travail,  et  le  di- 
manche nous  lui  tiendrons  bien  compagnie.  Enfin , 
je  tâchais,  monsieur,  de  faire  entrer  un  peu  de  con- 
solation dans  mon  esprit.  Il  faisait  tour  à  tour  jour 
et  nuit  dans  mes  réflexions;  des  fois  le  décourage- 
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ment  était  le  plus  fort,  des  fois  l'espérance  l'empor- 
tait, et,  malgré  tout,  je  remontais  le  soir  aux  Huttes 
un  peu  réconforté. 

Mais  l'état  de  Gratien  chassait  mon  espoir.  Il  mai- 
grissait à  vue  d'œil,  et  tout  son  pauvre  corps  dépé- 
rissait; les  soins  de  Denise  n'y  pouvaient  rien.  Je 
vis  bien  alors,  malgré  mon  envie,  que  ce  n'était  pas 
le  corps  seul  qui  était  malade ,  mais  que  le  mal  était 
surtout  au  cœur. 

La  fièvre  empirait  toujours ,  elle  revenait  le  re- 
prendre toutes  les  nuits  avec  plus  de  force,  et  le 
rejeter  dans  le  délire.  Gratien  se  remettait  alors  à 
appeler  Denise,  toujours  Denise.  Et  moi,  je  pleu- 
rais auprès  de  notre  pauvre  aveugle  comme  toute  la 
maison,  et  je  me  disais  tout  bas  bien  tristement  :  Il 
faudra  donc  lui  faire  le  sacrifice. 

Je  restai  deux  mois  ainsi  combattu  par  mon  cha- 
grin et  par  mon  devoir,  résigné  un  jour,  découragé 
le  lendemain,  et  ne  pouvant  prendre  sur  moi  de  re- 
noncer à  Denise.  Ma  mère  avait  beau  me  supplier 
chaque  jour,  je  cédais  un  moment,  attendri  par  ses 
larmes  et  le  mal  de  Gratien,  puis  je  résistais.  J'avais 
beau  prier  le  bon  Dieu ,  rien  n'y  faisait.  Je  ne  tra- 
,   veillais  plus ,  et  je  demeurais  dans  la  carrière  les 
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bras  pendants  et  les  yeux  tristement  fixés  sur  les 
Huttes. 

J'avais  passé  ainsi  bien  des  journées,  lorsqu'un 
soir  en  remontant,  j'entendis  sonner  la  cloche  de 
Saint-Point  qui  met  si  bien  dans  le  cœur  la  pensée 
du  bon  Dieu.  J'étais  si  attendri  par  mes  pensées  du 
jour  queje  fus  saisi  de  piété  en  l'entendant.  Je  priai 
à  chaudes  larmes  en  songeant  à  Gratien,  à  mon  frère 
malade,  en  pensant  que  ma  résistance  faisait  durer 
sa  maladie  et  sa  peine,  et  mettait  le  chagrin  à  la  mai- 
son. Je  me  dis  que  c'était  mal  de  retarder  ainsi  sa 
guérison,  qu'il  fallait  bien  renoncer  à  Denise,  et  que 
Dieu  le  voulait. 

J'arrivai  aux  Huttes  ainsi  préparé  à  mon  devoir, 
lorsque  je  rencotitrai  dans  la  cour  Denise  qui  sem- 
blait m'attendre.  «  Eh  bien!  Claude,  me  dit-elle, 
Gratien  souffre  toujours;  j'ai  peur  que  Dieu  nous 
maudisse  si  nous  le  laissons  ainsi  dépérir.  Il  faut 
sauver  notre  frère  aveugle.  Yous  êtes  clairvoyant, 
vous  ;  vous  êtes  capable  de  gagner  votre  vie  avec 
vos  deux  bras  ;  les  filles  ne  vous  manqueront  pas 
pour  fiancée  dans  le  pays  ;  tout  le  monde  vous  es- 
time comme  un  premier  ouvrier  et  comme  un  brave 
garçon  !  Allons ,  tâchez  de  ne  plus  penser  à  moi  ; 
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mais  il  faut  que  je  reste  ici  pour  faire  mon  devoir, 
•pour  servir  de  servante  à  votre  mère,  et  de  sœur 
ou  de...  à  Gratien  !  »  Elle  ne  put  jamais  dire  le  mot 
de  femme  ! 

Elle  fondit  en  larmes  à  ce  mot  et  se  sauva  dans  le 
grenier  à  foin  pour  pleurer  tout  le  jour.  On  l'enten- 
dait sangloter  de  la  maison  à  travers  les  claies  du 
plancher. 

Alors  ma  mère  vint  à  son  tour  et  elle  me  dit  :  — 
Claude,  je  t'avais  dit  qu'il  fallait  vous  fiancer,  De- 
nise et  toi.  Je  croyais  que  c'était  la  volonfté  de  Dieu 
et  le  bien  de  la  maison.  Mais  je  vois  bien  que  ce  se- 
rait une  faute  que  le  bon  Dieu  punit ,  et  que  ça  fe- 
rait le  malheur  de  celui  qui  est  déjà  le  plus  malheu- 
reux de  tous,  de  mon  pauvre  Gratien!  Il  aime 
Denise  autant  que  toi ,  vois-tu!  peut-être  encore  da- 
vantage, parce  qu'elle  n'est  que  ton  plaisir  et  qu'elle 
est  sa  lumière  à  lui!  Que  veux-tu  faire?  Veux-tu 
que  ton  frère  n'ait  plus  de  bâton  vivant  toute  sa  vie 
pour  conduire  ses  pas,  et  qu'il  tombe  à  chaque  pas 
dans  le  creux  des  chemins  ou  dans  le  creux  de  son 
cœur?  Ou  bien  veux-tu  sentir  toujours  là,  tout  seul, 
au  coin  du  foyer  de  la  maison,  un  malheureux  dont 
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chaque  respiration  sera  un  reproche  et  une  condam- 
nation de  ta  dureté  pour  lui?  Encore  une  fois,  que 
veux-tu  faire? 

—  Je  veux  faire  ce  que  vous  commandez,  ma 
mère,  coûte  que  coûte.  J'aime  mieux  Denise  que  la 
clarté  du  ciel  dans  mes  yeux,  c'est  vrai!  mais  j'aime 
mieux  la  paix  dans  la  maison,  l'obéissance  à  votre 
volonté  et  la  grâce  de  Dieu  que  mon  bonheur  même. 
Ainsi ,  commandez,  ma  mère,  et  je  ferai  sans  mur- 
mure ce  que  vous  aurez  dit. 

—  Eh  bien!  va-t'en,  dit-elle  en  me  passant  les 
deux  bras  autour  du  cou  et  en  sanglotant  sur  ma 
tête!  va-t'en,  mon  pauvre  Claude!  Et  elle  me 
retenait  pourtant  tout  en  me  serrant  sur  sa  poi- 
trine. En  levant  les  yeux  vers  la  fenêtre  du  fenil, 
je  vis  Denise  qui  avait  tout  vu ,  tout  entendu ,  qui 
s'essuyait  les  yeux  avec  le  bord  de  son  tablier. 
J'entendis  le  mot  :  «  Adieu,  Claude!  »  à  travers  la 
toile  et  à  travers  son  sanglot.  Ça  fut  dit,  monsieur  ; 
je  pris  mon  cœur  à  deux  mains,  je  pris  mon  sac  au 
clou  et  je  descendis  la  montagne  sans  me  retourner, 
de  peur  de  ne  pas  pouvoir  en  arracher  mes  pieds,  ou 
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de  revoir  la  fumée  des  Huttes.  Voilà,  monsieur.  Trois 
mois  après,  Denise  fut  mariée,  par  obéissance,  avec 
l'aveugle.  Elle  ne  pensa  plus  à  moi,  et  elle  fut  une 
bonne  femme  de  Gratien. 


CHAPITRE   IX. 


I. 


MOI.  — Et  vous,  Claude,  que  devîntes-vous  après 
ce  déchirement  de  vos  deux  cœurs  ? 

LUI.  — Moi,  monsieur,  je, commençai  ce  jour-là 
mon  tour  de  France. 

MOI.  —  Racontez-le-moi  si  cela  ne  vous  fait  pas  de 

peine ,  et  si  le  soleil  qui  baisse  nous  en  laisse  le 
temps. 
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LUI. — Oh  !  ça  sera  bientôt  dit.  Je  n'étais  plus  avec 
moi-même,  je  n'étais  plus  là  où  j'étais  ;  j'étais  tout 
entier  où  je  n'étais  plus.  Mon  corps  allait  et  venait 
dans  ces  pays,  mais  mon  cœur  et  mon  esprit  étaient 
restés  sur  la  montagne.  Denise,  ma  mère,  Gratien  et 
Annette  y  étaient.  Le  reste  du  monde  m'était  tout 
un.  Mais,  par  exemple,  c'est  alors  que  je  commen- 
çai à  penser  davantage  et  quasi  toujours  au  bon 
Dieu.  Ce  sacrifice  que  j'avais  été  contraint  de  faire 
de  tout  mon  bonheur  en  ce  bas  monde  m'avait  at- 
tendri l'âme  et  comme  retourné  le  cœur  en  haut.  Le 
Seigneur  me  récompensait  en  me  faisant  comprendre, 
à  moi  ignorant,  que  son  amour  pouvait  encore  rem- 
plir un  cœur  vide.  Et  puis  je  me  dis  :  Puisque  ta 
mère  t'a  commandé  de  faire  le  plus  grand  des  sacri- 
fices à  ton  frère  l'aveugle,  tous  les  autres  sacrifices 
que  tu  pourras  faire  aux  autres  seront  bien  faciles  et 
bien  légers.  Eh  bien,  fais-les  tous  autant  que  tu  en 
trouveras  à  faire  sur  ta  route.  Dieu  te  récompensera 
aussi,  pas  dans  ce  monde,  parce  qu'il  n'a  plus  rien 
à  t'y  donner  à  présent  qu'il  t'a  repris  Denise,  mais 
dans  l'autre  vie. 
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II. 


Et  ça  dit,  monsieur,  je  m'en  allai  pendant  sept  ans 
de  ville  en  ville,  de  chantier  en  chantier,  avec  ma  bou- 
charde  et  ma  têtue ,  demandant  de  l'ouvrage  là  où  il 
y  en  avait,  et  me  perfectionnant  dans  mon  état  autant 
que  ça  se  peut  à  un  pauvre  garçon  trop  âgé  déjà  pour 
apprendre  à  lire,  à  écrire  et  à  tracer  des  profils  au 
crayon  sur  le  papier.  Mais  la  pierre,  par  exemple,  je 
la  pliais  et  la  dépliais  ainsi  qu'un  papier.  Les  maîtres 
m'aimaient  et  les  camarades  aussi,  parce  que  j'étais 
fidèle  avec  les  uns,  et,  tant  que  je  pouvais,  serviable 
avec  les  autres. 


III. 


Ce  fut  de  ce  moment,  monsieur,  que  je  pris  la 
résolution  de  ne  gagner  que  juste  ce  qui  m'était  né- 
cessaire pour  mon  pain,  pour  mes  habits,  pour 
l'usure  de  mes  outils  et  pour  ma  place  sous  une 
tuile  dans  les  villages ,  dans  les  chantiers  ou  dans 
les  maisons   pour  lesquelles  je  travaillais.  Seule- 
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ment,  je  ne  le  disais  pas,  de  peur  qu'on  me  prît 
pour  un  homme  qui  voulait  se  rendre  singulier.  Je 
prenais  des  maîtres  le  prix  de  ma  journée  comme 
un  autre.  Mais  ensuite,  quand  je  voyais  un  cama- 
rade vieilli,  cassé,  chargé  de  famille;  ou  bien  quand 
un  des  jeunes  ouvriers  avait  père ,  mère  et  sœurs  à 
nourrir  de  son  marteau;  ou  bien,  enfin,  quand  un 
d'entre  eux  avait  un  accident,  une  maladie,  une 
absence  forcée,  alors  je  travaillais  pour  eux  au  chan- 
tier, je  faisais  leur  ouvrage  et  ils  touchaient  leur 
solde  comme  à  l'ordinaire.  On  m'avait  donné  le  so- 
briquet du  remplaçant  dans  tous  les  chantiers,  et  si 
quelqu'un  avait  un  jour  à  se  reposer,  il  venait  na- 
turellement à  moi  et  il  me  disait:  Allons,  Claude, 
il  faut  un  bon  garçon  à  ma  place  demain.  Et  j'y 
allais,  monsieur. 


IV. 


Vous  me  direz  :  Pourquoi  aviez-vous  ainsi  re- 
noncé à  vous-même,  et  usiez- vous  vos  outils,  votre 
temps  et  votre  jeunesse  sans  songer  un  peu  à  l'a- 
venir? Voici,  monsieur:  c'est  qu'en  perdant  l'espé- 
rance d'épouser  Denise,  je  m'étais  bien  résolu  de 
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ne  jamais.me  marier,  parce  qu'une  autre  comme  De- 
nise pour  moi ,  j'aurais  bien  fait  dix  fois  le  tour  de 
France  et  de  plus  loin  encore,  sans  jamais  la  ren- 
contrer. Que  voulez-vous  !  quand  même  il  y  en  au- 
rait d'aussi  avenante  et  de  plus  belle,  ça  n'était  tou- 
jours pas  elle.  Nous  étions  deux  grains  de  la  même 
paille.  Tous  les  autres  grains  de  la  gerbe  peuvent 
bien  être  aussi  bons  ;  mais  il  n'y  a  que  ceux-là  pour- 
tant qui  se  rencontrent,  qui  s'ajustent  et  qui  se  con- 
naissent sur  l'épi.  Denise  de  moins  pour  moi  dans  le 
monde ,  il  n'y  avait  plus  de  femme.  Toutes  celles 
que  je  voyais  passer  les  dimanches,  allant  aux 
danses  ou  aux  églises,  je  disais:  Ce  n'est  pas  là 
Denise.  Elle  m'était  restée  dans  les  yeux  comme  un 
grain  qui  vous  fait  voir  mille  étoiles,  mais  qui  aussi 
vous  fait  pleurer.  Puisque  tu  as  fait  ce  sacrifice  au 
pauvre  aveugle  et  à  la  paix  de  la  maison ,  que  je  me 
disais,  tu  peux  bien  en  faire  d'autres  toute  ta  vie  ! 
Et  en  vérité,  ce  peu  que  je  faisais  maintenant  pour 
le  pauvre  monde  ne  me  coûtait  rien.  Quand  on  a 
donné  le  cœur  qu'on  a  sous  les  côtes,  qu'est-ce  que 
c'est  donc  que  de  donner  son  bras  ou  sa  main? 

Et  encore,  que  j'avais  l'amitié  de  tout  le  monde, 
dans  les  chantiers,  pour  ma  récompense. 
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C'est  comme  cela  que  j'ai  mis  sept  ans  à  faire 
mon  tour  de  France,  prenant  toujours  un  chemin 
qui  me  menait  plus  loin  toutes  les  fois  que  j'étais 
tenté,  par  le  mal  du  pays,  de  revoir  la  montagne 
et  la  vallée  de  Saint-Point. 


V. 

—  Mais  qu'est-ce  qui  vous  consolait  dans  votre  éloi- 
gnement,  dans  votre  isolement  et  dans  vos  peines? 
dis-je  à  Claude.  Tous  aviez  donc  des  nouvelles  de 
votre  mère  et  de  Denise?  Vous  leur  écriviez  donc  ? 
Vous  aviez  donc  un  ami  avec  qui  vous  parliez  des 
Huttes,  de  votre  enfance,  de  votre  amour,  de  votre 
malheur  ? 

—  Non,  monsieur,  personne  ne  m'écrivait/ et  je 
n'écrivais  à  personne,  parce  que  nous  ne  savions 
ni  lire  ni  écrire  dans  la  famille.  Je  ne  parlais  jamais 
ni  d'elle  ni  de  moi  ;  on  ne  savait  seulement  pas  de 
quelle  montagne  je  venais.  J'étais  de  bonne  grâce 
avec  tous  les  camarades,  sans  avoir  d'attachement 
particulier  avec  aucun ,  excepté  qu'il  ne  fût  tombé 
de  l'échelle  ou  qu'il  ne  se  fût  cassé  un  membre 
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dans  le  chantier.  Et  pourtant  j'avais  un  ami  qui  me 
consolait  et  qui  me  soutenait  contre  tout!  dit-il  en 
levant  imperceptiblement  pour  tout  autre  que  pour 
moi  ses  yeux  vers  le  soleil  qui  baissait. 

—  Vous  me  raconterez  cela  dimanche,  lui  dis-je 
en  me  levant  pour  redescendre,  n'est-ce  pas,  Claude? 
Vous  m'en  avez  déjà  assez  dit  pour  m'attrister  toute 
la  semaine. 

—  Oh!  monsieur,  il  ne  faut  jamais  être  triste, 
reprit-il  avec  un  sourire  de  contentement  qui  con^ 
trastait  avec  son  récit,  avec  sa  solitude  et  avec  les 
tombes  vertes  éparses  sous  nos  pas  autour  de  lui. 
Il  ne  faut  jamais  être  triste ,  car  la  tristesse  enlève 
la  force  des  bras ,  et  puis  la  vie  est  si  peu  de  chose, 
que  ça  ne  mérite  pas  seulement  qu'on  s'arrête  pour 
pleurer  dessus.  Tout  finit  bien,  allez,  monsieur, 
soyez-en  sûr.  Il  ne  s'agit  que  d'attendre  son  heure 
ici-bas  ou  dans  l'autre  temps. 

—  Qu'appelez-vous  l'autre  temps?  lui  dis-je. 

—  Celui  qui  ne  finit  pas,  répondit-il. 

Nous  nous  séparâmes  comme  deux  amis  qui  se 

sont  donné  rendez-vous  de  l'œil  en  se  disant  adieu. 

u. 


CHAPITRE    X. 


I. 


J'aimais  ce  pauvre  homme,  et  ce  pauvre  homme 
m'aimait,  bien  que  si  inférieur  à  lui  en  philosophie, 
en  sentiment  des  choses  surnaturelles,  en  détache- 
ment, en  résignation,  et  bien  que  plongé  dans  ce 
courant  des  pensées  humaines  au-dessus  desquelles 
il  rayonnait  sans  s'en  douter  comme  une  cime  nue 
au-dessus  du  brouillard.  Il  y  avait  cependant  quel- 
que chose  de  commun  entre  nous  deux  :  la  sensation 
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de  la  divinité  dans  la  nature.  C'était  là  l'aimant  qui 
m'attirait  vers  les  Huttes,  et  qui  faisait  supporter  mes 
longues  visites  à  Claude.  Je  remontai  vers  sa  retraite 
huit  jours  après. 

Je  le  trouvai  occupé  à  rappeler  un  essaim  de  ses 
ruches.  L'essaim  s'en  allait  en  tourbillonnant  dans 
l'air  limpide  au-dessus  de  sa  tête,  cherchant  à  la  fois 
à  fuir  et  à  rester  dans  Tenclos.  Il  semblait  combattre 
entre  deux  instincts  contraires  :  l'un  de  liberté,  l'autre 
de  regret.  Claude  prit  l'essaim  à  deux  mains  quand 
il  fut  posé  sur  un  prunier,  et  il  le  logea  sans  être  pi- 
qué dans  le  tronc  creusé  d'un  sapin  qu'il  avait  pré- 
paré à  ses  mouches. 

—  Voilà  une  nouvelle  famille  qui  m'est  venue 
cette  semaine,  monsieur,  me  dit-il.  Elle  n'est  pas 
venue  sans  que  quelqu'un  l'ait  appelée  et  lui  ait  dit 
l'heure.  Voyez,  ajouta-t-il,  et  il  me  montra  une  ving- 
taine de  plantes  de  sainfoin  en  fleurs  ;  la  table  était 
mise  pour  tous  ces  invités  à  la  noce  du  bon  Dieu, 
n'est-ce  pas?  ajouta-t-il. 

—  Et  la  maison  aussi ,  lui  dis-je  en  lui  montrant 
le  tronc  d'arbre  creusé  et  dressé  par  lui  sur  deux 
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pierres.  Mais  comment,  Claude,  retirez-vous  votre 
visage  intact  et  vos  mains  sauves  de  cette  nuée  d'ai- 
guillons volants  qui  me  perceraient,  moi,  de  mille  et 
mille  dards? 

—  Et  c'est  qu'elles  me  connaissent  de  mère  en 
filles,  de  ruches  en  essaims,  et  même  avant  que  de 
sortir  au  soleil  pour  la  première  fois.  Il  paraît  que 
leur  mère  ou  bien  Dieu  leur  dit  d'avance  :  —  Ne 
faites  pas  de  mal  à  celui  qui  vous  veut  du  bien. 
—  On  croit  que  ça  n'a  pas  d'éducation,  les  bêtes,  on 
se  trompe,  allez.  Pourquoi  donc  est-ce  que  les  volées 
de  corneilles  se  laissent  approcher  par  celui  qui  porte 
un  soc  de  charrue  luisant  sur  l'épaule  et  se  sauvent 
de  celui  qui  porte  un  fusil  sous  le  bras?  Est-ce  que 
vous  croyez  que  leur  père  et  mère  ne  leur  ont  pas 
appris  ce  que  c'était  que  la  poudre?  Et  les  petits 
poissons,  monsieur,  je  me  suis  bien  souvent  amusé 
les  dimanches,  quand  j'étais  petit,  à  en  prendre,  au 
bord  du  ruisseau,  avec  la  main,  à  les  mettre  dans 
mon  chapeau  et  à  les  verser  bien  loin,  bien  loin  sur 
l'herbe.  Eh  bien!  quoique  si  loin  du  lit  du  ruisseau, 
et,  quoique  la  hauteur  de  l'herbe  leur  cachât  la  vue 
de  l'eau,  ils  y  retournaient  tous  d'eux-mêmes  sans  se 
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tromper  de  route,  monsieur.  Comment  l'auraient-ils 
fait  si  on  ne  le  leur  avait  pas  appris  en  sortant  des 
œufs? 

Nous  causâmes  longtemps  ainsi  de  ces  phénomènes 
de  l'intelligence  des  animaux,  puis  je  donnai  un  tour 
insensiblement  plus  sérieux  à  la  conversation.  Il  s'y 
prêtait,  car  il  sentait  bien  que  ce  n'était  pas  tant  la 
curiosité  humaine  qui  m'amenait  près  de  lui  que  la 
curiosité  divine,  c'est-à-dire  le  bonheur  de  parler  de 
Dieu. 


II. 


Tel  était  l'aimant  entre  cet  homme  et  moi.  Je  n'en 
détachais  pas  aisément  ma  pensée.  Quand,  du  fond 
de  mon  jardin  ou  des  hauteurs  de  mes  bois  situés 
sur  l'autre  revers  de  la  vallée,  j'entendais  dans  le 
silence  du  milieu  du  jour  retentir  le  coup  de  marteau 
régulier  du  tailleur  de  pierres,  mon  oreille  écoutait 
ce  bruit  comme  un  bourdonnement  de  plus  d'un 
pauvre  insecte  appelé  homme  qui  creuse  le  rocher, 
qui  sonde  la  terre,  qui  berce  le  ciel  pour  y  chercher 
ce  qui  l'appelle  sans  cesse  et  ce  qui  le  fuit  éternelle- 
ment, son  Dieu!  Je  me  disais  :  Chaque  coup  de  ci- 
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seau  de  cet  homme  est  aussi  un  coup  de  sa  pensée 
dans  ses  temps  pour  les  élargir  à  la  proportion  de  la 
grande  idée  dont  il  est  malade.  Je  me  demandais  à 
moi-même  consciencieusement,  à  moi  qui  ai  usé  ma 
langue  sous  mon  palais  et  mes  yeux  sous  mes  pau- 
pières à  lire,  à  écrire  et  à  parler  de  ce  Dieu  dans 
toutes  les  fois  et  dans  toutes  les  langues,  quelles  pou- 
vaient être  les  notions  que  cette  àme  inculte  avait  pu 
concevoir  à  elle  seule  du  souverain  Être. 

J'étais  donc  naturellement  porté,  quand  je  me  re- 
trouvais avec  lui,  à  faire  revenir  l'entretien  sur  ce 
sujet.  D'ailleurs  je  voyais  que  c'était  la  pente  aussi 
de  son  âme  débordante  de  piété  instinctive,  et  que, 
pour  peu  qu'on  l'y  inclinât,  elle  y  versait.  Je  m'assis 
donc  à  la  même  place  où  j'avais  parlé  avec  lui  de 
Denise,  et  quand  il  eut  fini  de  mettre  sa  ruche  d'a- 
plomb sur  ses  cales,  il  revint  s'y  asseoir  lui-même  à 
une  certaine  distance  en  face  de  moi;  car,  bien  que 
Claude  fut  confiant  et  simple  dans  son  attitude  et 
dans  son  langage ,  il  n'était  point  familier.  Il  avait 
cette  convenance  naturelle  qui  commande  tous  les 
respects  en  les  observant.  Il  maintenait  ses  distances 
comme  un  bon  fantassin  qui  ne  doit  ni  se  laisser  at- 
teindre par  celui  qui  marche  derrière  lui,  ni  marcher 
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lui-même  sur  le  pied  de  celui  qui  le  devance.  Il 
sentait  et  il  marquait  sa  place  dans  la  création,  comme 
il  sentait  et  marquait  la  place  des  autres.  Une  dé- 
cence souveraine  et  non  apprise  l'enveloppait  d'une 
naturelle  dignité.  On  voyait  qu'il  se  trouvait  petit 
parmi  les  hommes,  mais  qu'il  se  respectait  en  Dieu. 
Voici  à  peu  près  notre  entretien  de  ce  jour-là. 

MOI.  — Vous  m'avez  dit,  Claude,  il  y  a  huit  jours 
en  me  racontant  vos  peines,  que  vous  aviez  un  ami 
dans  le  sein  de  qui  vous  les  versiez  toutes,  et  qui 
les  adoucissait  un  peu  pendant  votre  longue  absence 
des  Huttes.  Quel  était  donc  cet  ami  qui  vous  tenait 
ainsi  lieu  de  votre  mère,  de  Denise,  de  votre  mon- 
tagne, de  votre  cœur  même  que  vous  y  aviez  laissé? 

LUI.  —  Je  suis  bien  hardi,  monsieur,  peut-être 
d'avoir  osé  me  servir  de  ce  nom  -,  il  me  le  pardonnera, 
cet  ami,  monsieur  :  c'était  le  bon  Dieu. 

MOI.  —  Et  qui  est-ce  qui  vous  avait  parlé  de  lui? 

LUI.  —  Quasi  personne,  monsieur;  mais  c'était 
lui-même  qui  m'avait  toute  ma  vie  parlé  dans  le 
cœur. 

MOI.  —  Et  qu'est-ce  qu'il  vous  disait?  Et  qu'est- 
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ce  que  vous  lui  disiez  vous-même  dans  ces  rappro- 
chements intérieurs  qui  vous  rendaient  si  patient 
envers  vous-même  et  si  serviable  envers  les  autres? 

LUI.  —  Ce  qu'il  me  disait,  monsieur,  il  me  serait 
bien  impossible  do  vous  le  redire,  car  Dieu  ne 
parle  pas  la  langue  des  savants  comme  vous,  ni  le 
patois  des  simples  comme  moi.  Je  ne  sais  pas  com- 
ment il  se  faisait  entendre  à  mon  faible  esprit,  mais 
je  l'entendais  en  moi  quand  je  me  retirais  du  bruit 
de  mes  camarades  pour  l'écouter,  comme  nous  en- 
tendons d'ici,  monsieur,  ce  grand  murmure  général 
qui  monte  de  la  vallée  sans  savoir  si  ce  sont  les  per- 
sonnes, les  voix ,  les  pas ,  les  feuilles ,  les  eaux ,  les 
plantes  en  germant,  les  oiseaux  en  chantant,  les 
hommes  en  respirant  qui  le  font  ;  mais  nous  savons 
que  c'est  quelque  chose  qui  vit,  n'est-ce  pas,  puisque 
ça  bruit  ? 

Eh  bien!  ce  bruit  sourd  de  la  présence  du  Sei- 
gneur dans  les  créatures  et  en  moi ,  je  l'ai  toujours 
heureusement  entendu,  comme  je  vous  dis,  et  je  dis 
heureusement  pour  moi,  monsieur,  car  sans  cela  je 
me  serais  pensé  mort,  j'aurais  cru  que  ma  poitrine 
était  une  bière  où  l'on  avait  enseveli  une  âme  qui 
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vivait  encore  seule  avec  les  vers  de  terre  pour  com- 
pagnie. Je  me  serais  jeté  dans  la  première  carrière 
que  j'aurais  rencontrée  pour  écraser  ma  pensée  avec 
ma  tôte  contre  les  pointes  du  rocher.  Mais,  grâce 
à  ce  sentiment  de  la  présence  de  Dieu  et  à  son 
bruit  sourd,  mais  clair,  que  j'entendais,  surtout 
quand  je  n'avais  rien  à  faire,  que  je  rentrais  au  lo- 
gement ou  que  je  couchais  au  chantier  sous  l'appentis; 
grâce  à  cette  bonté  qu'il  avait  et  qu'il  a  toujours  eue 
de  me  dire  quelques  paroles  douces  au  cœur,  je  me 
suis  toujours  reconsolé.  L'homme  est  comme  un  en- 
fant qu'on  berce  en  chantant  avec  des  paroles  qu'il 
ne  comprend  pas,  et  qui  sourit  après  avoir  pleuré. 
N'est-il  pas  vrai,  monsieur?  J'étais  comme  cela.  Je 
n'ai  jamais  su  ce  que  le  bon  Dieu  me  disait  ;  mais 
rien  que  de  l'entendre  de  si  loin,  ça  me  soulageait, 
ça  me  soutenait,  ça  me  faisait  patienter  et  espérer. 
Il  paraît,  monsieur,  que  la  moindre  parole  de  là-haut 
dans  nous,  cela  répand,  rien  que  par  l'écho  de  notre 
poitrine ,  bien  du  jour,  bien  de  la  compréhension , 
bien  de  la  croyance  et  bien  de  la  paix  dans  notre 
imbécillité,  dans  notre  brouillard  et  dans  notre  trou- 
ble. Cela  doit  être,  je  pense,  car  celte  parole  qui  a 
fait  tout  le  monde  en  appelant  seulement  toutes  les 
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créatures  les  unes  après  les  autres,  et  en  les  faisant 
paraître  et  répondre  rien  qu'à  la  voix,  bien  quelles 
ne  fussent  pas  encore ,  jugez  donc  quelle  force 
cela  doit  avoir!  Et  quand  cela  daigne  se  faire  en- 
tendre à  un  pauvre  ver  de  terre  comme  nous,  jugez 
donc  comme  cela  doit  le  réconforter  dans  son  néant! 

MOI.  —  Oh!  oui,  Claude,  je  n'en  doute  pas,  vous 
entendiez  en  vous  l'écho  de  la  parole  éternelle,  mieux 
qu'un  autre  peut-être,  tout  ignorant  que  vous  êtes, 
selon  les  hommes  de  bruit.  Vous  n'aviez  entre  cette 
parole  et  vous  que  le  bruit  de  votre  marteau ,  nous 
avons  celui  du  monde;  mais  enfin,  comment  con- 
naissiez-vous  que  Dieu  parlait  à  votre  pauvre  âme , 
et  à  quels  signes  sentiez-vous  qu'il  s'entretenait  ainsi 
seul  à  seul  avec  vous? 

LUI.  —  Voilà,  monsieur.  Il  me  venait  des  idées 
que  je  n'avais  pas  conçues  de  moi-même  et  que  per- 
sonne ne  m'avait  dites  ;  il  me  montait  des  chaleurs 
du  cœur  qu'aucune  main  n'avait  touché;  il  se  répan- 
dait en  moi  comme  une  façon  d'ivresse,  bien  que  je 
n'eusse  pas  goûté  de  vin.  Alors,  j'entendais  toutes 
sortes  de  choses  sourdes  impossibles  à  rendre  avec 
le  peu  de  mots  que  ma  mère  m'a  appris  en  venant 
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au  monde.  Je  ne  sais  pas  en  quelles  paroles  ça  di- 
sait, mais  ça  me  disait  :  Je  suis ,  je  vis ,  je  dure ,  je 
crée,  je  vois,  j'écoute,  j'aime,  je  console,  je  viens, 
et  tout  vient  à  moi,  et  tout  ce  qui  a  commencé  en 
moi  finit  en  moi  !  Et  quand  tout  ce  qui  a  commencé 
en  moi  se  sera  refondu  avec  moi,  tout  sera  puissant, 
heureux  et  éternel  par  moi  et  avec  moi!  Et  je  ne  suis 
ni  grand,  ni  petit,  car  je  suis  tout  pour  toute  chose 
et  pour  toute  créature  !  Et  je  ne  méprise  rien,  et  je 
ne  mesure  rien  ;  et  il  n'y  a  devant  moi  ni  chose  pe- 
tite, ni  chose  grande,  car  le  grand  ou  le  petit,  ça 
n'existe  pas  pour  moi  qui  suis  sans  mesure  !  Et  je 
suis  ton  père  comme  je  suis  le  père  du  soleil  qui  est 
sur  ta  tête!  Et  je  suis  ta  mère  comme  je  suis  la  mère 
des  étoiles  qui  sont  au  fond  de  ton  firmament  !  Et 
je  suis  ton  juge  comme  je  suis  le  juge  de  tout  ce  qui 
accomplit  ou  transgresse  mes  lois  en  intention!  Et 
je  suis  ton  ami  comme  je  suis  l'ami  de  tout  ce  qui 
est  sorti  de  ma  propre  vie  pour  vivre!  Et  je  suis  ton 
consolateur,  car  c'est  par  ma  volonté  et  pour  ma 
volonté  que  tu  souffres  !  Et  tu  peux  me  parler  comme 
à  un  confident ,  car  je  t'entends  sans  que  tu  parles! 
Et  je  suis  en  haut  et  je  suis  en  bas,  et  je  suis  avant 
et  je  suis  après;  et  je  suis  la  mer  où  tu  peux  tout 
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jeter  de  tes  désirs,  de  tes  peines,  de  tes  espérances, 
sans  crainte  de  ne  pas  retrouver  une  de  tes  respi- 
rations, une  de  tes  gouttes  de  sueur,  une  de  tes 
larmes ,  car  je  rends  tout ,  je  suis  le  ciel  de  tout ,  le 
fond  de  tout,  le  bord  de  tout,  je  suis  tout,  et  rien  ne 
peut  fuir  de  moi  excepté  dans  le  néant ,  et  le  néant 
c'est  un  mot  des  hommes  bornés!  Il  n'y  a  pas  de 
néant!  je  le  remplis!  Mon  vrai  nom,  c'est  vie! 

Et  mille  choses  comme  cela,  monsieur,  que  j'é- 
coutais et  que  je  croyais  un  peu  comprendre,  bien 
qu'elles  fussent  tant  au-dessus  de  ma  compréhension. 
Et  après  que  cette  parole  m'avait  remué  un  moment 
comme  le  battant  de  la  cloche  remue  l'air  en  y  don- 
nant un  coup  de  marteau  avant  d'y  répandre  la  mu- 
sique de  r angélus  à  travers  les  feuilles  que  cette 
musique  fait  frissonner  en  passant  ;  après,  disais-je, 
monsieur,  que  cette  parole  m'avait  remué  un  mo- 
ment, elle  répandait  en  moi  une  musique,  une  paix, 
une  lumière,  tellement  qu'on  aurait  dit,  tant  je  me 
sentais  bien,  qu'on  avait  descendu  une  étoile  du  ciel 
pour  m'éclairer  l'esprit  en  dedans,  ou  qu'une  main 
avait  accordé  toutes  les  cordes  de  mon  cœur,  de  ma 
tête  et  de  mon  corps  comme  l'organiste  accorde  ses 
fils  de  laiton  et  ses  tuyaux,  de  manière  que  je  deve- 
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nais  moi-même  un  instrument  qui  chantait  juste  et 
sur  lequel  les  mains  de  Dieu  pouvaient  quasiment 
jouer  en  moi  ! 

C'étaient  de  doux  moments  à  travers  mes  peines, 
monsieur  ;  ça  me  faisait  quelquefois  pleurer  des  yeux 
du  corps,  mais  ça  me  séchait  bien  les  yeux  de  l'âme 
quand  la  mémoire  de  Denise  pleurait  trop  dans  mon 
pauvre  cœur. 

Et  puis  je  m'habituai  ainsi  à  prier  sans  fin. 

MOI.  —  Vous  croyez  donc  que  le  Seigneur  est 
comme  un  homme  qui  ne  sait  pas  bien  ce  qu'il  veut 
et  qui  se  laisse  fléchir  d'un  côté  ou  de  l'autre  par  la 
prière,  par  les  larmes  du  dernier  qui  parle  ? 

LUI.  —  Oh!  non,  monsieur;  mais  je  crois  que  le 
bon  Dieu,  en  nous  créant  pour  faire  sa  volonté,  a 
prévu  que  nous  aurions  besoin  de  ceci,  de  cela  pen- 
dant notre  passage  sur  la  terre  ou  ailleurs,  et  qu'il 
a  lui-même  donné  à  ses  pauvres  créatures  comme 
nous  l'instinct  de  lui  demander  ce  que  nous  dési- 
rons, ne  fût-ce  que  pour  nous  maintenir  en  adora- 
tion, en  désir  et  en  reconnaissance,  perpétuellement 
devant  lui.  Il  fait  ce  qu'il  veut;  mais,  nous  autres, 
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nous  faisons  ce  qu'il  nous  inspire  en  le  priant.  De- 
mander et  recevoir,  est-ce  que  ce  n'est  pas  tout 
r homme,  monsieur?  Pourquoi  donc  nous  qui  de- 
mandons tout  à  ceux  qui  ont  si  peu  à  donner,  ne 
demanderions-nous  pas  sans  cesse  à  celui  qui  a  tout? 
Je  sais  bien  qu'on  dit  :  Mais  toute  volonté  du  bon 
Dieu  est  éternelle  et  immuable  comme  lui-même; 
donc  c'est  inutile  de  chercher  à  la  changer  par  la 
prière.  Mais  moi,  je  pense  qu'il  a  prévu  de  toute 
éternité  que  nous  lui  demanderions  par  la  prière 
telle  ou  telle  grâce,  et  qu'il  l'a  aussi  accordée  d'a- 
vance de  toute  éternité  à  la  prière  que  nous  lui 
ferions,  de  manière  que  ce  changement  soi-disant  à 
sa  volonté  n'en  est  au  fond  que  l'accomplissement 
éternel.  Je  me  dis  quelquefois  :  Le  Seigneur  est 
semblable  à  l'architecte  d'un  dôme  de  fer  comme  j'en 
ai  vu,  qui  laisse  du  jeu  entre  les  matériaux  qui  for- 
ment sa  charpente,  afin  que  le  fer  s'allonge  ou  se 
raccourcisse  librement,  selon  les  saisons,  sans  que 
ça  rompe  son  mécanisme.  Ce  jeu  de  l'architecte  de 
là-haut,  monsieur,  qui  laisse  son  effet  à  sa  vo- 
lonté immuable,  en  laissant  son  effet  à  l'invoca- 
tion des  hommes,  je  me  figure  que  c'est  la  prière. 
C'est  bien  bête,  n'est-ce  pas?  ^lais,  que  voulez-vous! 
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nous  sommes  tous  bêtes  quand  nous  parlons  du  bon 
Dieu.  D'ailleurs,  continua- t-il,  quand  même  cela  se- 
rait inutile,  c'est  égal,  c'est  toujours  si  consolant  de 
parler  là-haut  ! 

MOI.  —  Et  quelles  prières  lui  faisiez-vous  le  plus 
souvent,  Claude? 

LUI.  —  Oh!  je  me  rappellerais  plutôt,  monsieur, 
l'impression  de  tous  les  souffles  qui  ont  traversé  mes 
lèvres  depuis  que  je  respire  que  les  mots  et  les  sons 
de  toutes  les  prières  que  je  lui  ai  adressées',  car  il  en 
est  bien,  sans  mentir,  sorti  de  mon  cœur  à  peu  près 
autant  qu'il  est  sorti  de  souffles  de  ma  respiration. 
Tenez,  mon  cœur  en  est  devenu  gros  de  soupirs  sous 
mes  côtes. 

D'abord,  je  savais  la  prière  que  ma  mère  m'avait 
apprise  par  cœur  quand  j'étais  petit,  la  prière  de 
Jésus-Christ,  qu'il  laissa  aux  hommes  comme  une 
langue  qu'on  entendait  là-haut  :  «  Notre  Père,  qui 
êtes  au  ciel  !  »  vous  savez  ?  Il  y  a  à  peu  près  là  tout 
ce  qu'on  peut  demander.  C'est  comme  un  gros  sou 
dans  la  poche  contre  lequel  on  vous  donne  partout 
un  morceau  de  pain. 
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MOI.  —  Mais  chacun  doit  se  faire  sa  prière  à  soi- 
même,  Claude,  car  les  besoins  de  l'un  ne  sont  pas 
ceux  de  l'autre.  Quelles  prières  faisiez-vous  le  plus 
habituellement  pour  vous  ? 

LUI.- — Oh!  c'était  aussi  différent  que  le  jour  est 
différent  de  la  nuit;  c'était  selon  l'heure,  le  vent, 
le  soleil,  la  pluie,  selon  l'impression  que  je  ressen- 
tais en  moi  de  toutes  choses;  c'était  plutôt  une  con- 
versation qu'une  prière  :  je  respirais  tout  haut,  voilà 
tout. 

MOI.  —  Et  que  demandiez-vous  le  plus  souvent 
dans  vos  prières  ? 

LUI.  — Ah  !  monsieur,  vous  le  savez  bien  sans  que 
je  vous  le  dise  :  je  demandais  d'abord  le  pain  et  la 
paix  du  cœur  pour  ma  mère,  mon  frère,  ma  sœur  et 
pour  Denise;  que  le  bon  Dieu  les  visitât  aux  Huttes 
nuit  et  jour,  hiver  et  été,  printemps  et  automne,  et 
qu'il  répandit  une  bénédiction  sur  chacun  de  leurs 
jours!  Surtout  qu'ils  n'eussent  pas  de  chagrin  à  cause 
de  moi. 

MOI.  —  Et  pour  vous,  qu'est-ce  que  vous  deman- 
diez ? 

m. 
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LUI. — Oh!  pour  moi  pas  grand' chose;  il  me  faut 
si  peu.  Je  demandais  seulement  de  vivre  en  rendant 
service  aux  plus  malheureux  que  moi,  de  passer 
mon  temps  honnêtement  dans  l'état  où  Dieu  m'a- 
vait mis  sur  celle  terre,  et  d'êlre  réuni  après  avec 
Denise  dans  son  sein ,  pour  Taimer  et  pour  nous  ai- 
mer sans  fin.  Quant  à  touUe  reste,  cela  m'était  bien 
égal  ;  un  Dieu,  un  amour,  une  éternité,  cela  suffisait 
bien  à  un  pauvre  paysan  comme  moi.  Je  n'ai  jamais 
eu  l'ambition  de  la  richesse,  ni  de  la  science,  ni  de 
commander  aux  autres.  Je  ne  me  suis  jamais  senti 
que  le  besoin  d'aimer  et  de  rendre  heureux,  selon 
mes  forces,  autour  de  moi. 

MOI.  —  Vous  dites  que  vous  n'avez  jamais  eu 
lambition  de  la  science;  cependant  cet  Être  au- 
quel vous  avez  pensé  depuis  que  vous  êtes  né  est 
la  science  suprême.  Est-ce  que  vous  n'avez  jamais 
cherché  à  entendre  parler  de  lui  par  de  plus  savants 
que  vous,  à  savoir  les  différents  noms  qu'on  lui  a 
donnes  dans  les  différents  âges  de  la  terre,  dans  les 
différentes  langues  et  dans  les  différents  cultes  des 
peuples  ?  En  un  mot ,  vous  qui  étiez  tout  amour  et 
tout  prière  devant  notre  souverain  maître  à  tous, 
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ne  lui  réciliez-voLis  pas  aussi  un  acte  de  foi  en  lui , 
un  Credo,  comme  on  dit  en  latin  à  l'église?  Et  quel 
était  ce  Credo  que  vous  vous  étiez  sans  doute  fait  à 
vous-même  par  votre  perpétuelle  adoration? 

LUI.  —  Oh  !  monsieur,  mon  Credo,  il  n'était  pas 
long  !  Il  consistait  en  peu  de  paroles  :  «  Vous  êtes 
»  avant  tout,  vous  êtes  partout  et  vous  serez  après 
»  tout.  Je  sors  de  vous ,  je  serai  rappelé  à  vous,  je  ne 
»  puis  rien  savoir  hors  de  vous.  Je  désire  croire  de 
»  vous  ce  qu'il  vous  plaira  de  m'en  faire  connaître  ; 
»  je  ne  puis  pas  avoir  le  regard  plus  long  que  les 
»  yeux.  C'est  à  vous  d'y  peindre  votre  image  comme 
»  vous  voulez  que  je  l'adore  !  Mon  esprit  est  petit  ; 
«j'aurai  beau  l'étendre,  vous  le  déborderez  tou- 
))  jours  !  Faites-moi  croire  vous-même  ce  que  vous 
))  voudrez  !  La  bête  du  bon  Dieu  que  vous  voyez  là, 
«et  qui  s'épanouit  des  ailes  sur  cette  mousse,  ne 
»  peut  pas  faire  son  Credo  au  soleil  ;  elle  ne  peut  pas 
»  lui  dire  :  Tes  rayons  sont  ceci  ou  cela;  mais  elle 
»  lui  dit  :  Je  sens  que  tu  me  chauffes  et  je  te  bénis! 
»  J'étais  aussi  simple  que  celte  bête  du  bon  Dieu, 
»  monsieur,  et  mon  Credo  était,  je  pense,  à  propor- 
»  lion  de  l'homme  à  l'insecte,  comme  le  sien.  » 
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MOI.  —  Mais  est-ce  que  personne  ne  vous  parlait 
de  ce  Dieu  que  vous  aimiez  tant,  et  ne  vous  ensei- 
gnait-on pas  à  l'adorer  et  à  le  servir  dans  telle  ou 
telle  croyance  ? 

LUI.  —  Non,  monsieur,  il  n'y  avait  pas  d'églises 
ouvertes  et  de  prêtres  payés  par  la  république  en  ce 
temps-là.  Tout  le  monde  croyait  ce  qu'il  voulait;  on 
adorait  le  bon  Dieu  à  sa  fantaisie.  Il  y  en  avait  même 
qui  ne  l'adoraient  pas  du  tout,  parce  qu'ils  disaient 
que  les  prêtres  s'étaient  entendus  avec  les, rois  ou 
les  chefs  pour  le  mettre  dans  leur  parti,  et  pour 
posséder  ainsi  la  terre  en  son  nom.  «  Et  quand  ça 
serait,  que  je  leur  disais,  est-ce  une  raison  pour 
renier  votre  père,  parce  qu'on  lui  a  donné  un  autre 
nom  que  le  sien  ou  parce  qu'on  aura  fait  un  faux 
en  son  nom?  »  Ces  hommes,  qu'on  appelait  des 
athées,  me  faisaient  bien  de  la  compassion,  croyez- 
le.  Il  me  semblait  qu'ils  étaient  plus  privés  de  vue 
dans-  leur  âme ,  que  mon  frère  Gratien  dans  les 
yeux.  Je  les  évitais  tant  que  je  pouvais  et  je  priais 
pour  eux  en  particulier,  comme  pour  des  créatures 
plus  malheureuses  que  les  autres.  Au  contraire,  je 
me  sentais  attiré  vers  ceux  qui  avaient  une  religion, 
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n'importe  laquelle,  et  qui  se  mettaient  à  genoux 
devant  quelque  chose,  n'importe  quoi,  pourvu  que 
ça  fût  de  bon  cœur  et  de  bonne  foi ,  parce  que  je  me 
disais  à  moi-même  :  «  Ceux-là  ont  deux  yeux  de 
dedans  comme  moi,  ils  voient  le  bon  Dieu  sous  une 
figure  ou  sous  une  autre  ;  ils  cherchent  à  le  voir,  à 
le  connaître  et  à  l'adorer,  du  moins  !  Ça  leur  fait 
honneur,  et  ça  les  rend  bons  :  car  on  peut  bien  être 
faible,  mais  on  ne  peut  pas  être  méchant  quand  on 
se  croit  en  présence  de  la  suprême  bonté.  »  Je  fus 
content ,  sans  savoir  de  quoi ,  quand  on  rouvrit  les 
temples,  et  que  la  nation  reconnut  un  Dieu  et  tous 
les  cultes  qu'on  voudrait  librement  lui  rendre.  «  Ah  ! 
que  je  me  dis,  voilà  un  peuple;  auparavant  nous 
n'étions  qu'un  troupeau.  » 

MOI.  —  Et  vous  étiez-vous  fait  une  religion  à  vous- 
même,  alors,  pour  honorer  et  servir  Dieu  avec  ceux- 
ci  ou  avec  ceux-là,  dans  une  église,  dans  un  temple 
ou  dans  une  association  de  frères  s'entendant  entre 
eux  pour  rendre  hommage  et  obéissance  au  souve- 
rain maître  ? 

LUI.  —  Non,  monsieur,  je  ne  m'en  étais  pas  fait 
encore  en  ce  temps-là,  ni  avec  moi-même,  ni  avec 


232  LE  TAILLEUR  DE  PIERRES 

les  autres  ;  je  priais  et  je  servais  tout  seul ,  selon 
mon  idée,  parce  que,  voyez-vous,  j'allais  conti- 
nuellement de  chantier  en  chantier,  de  ville  en 
ville,  d'un  pays  à  un  autre,  et  que  je  fréquentais 
toute  espèce  de  sociétés  parmi  mes  pareils  qui 
avaient  toute  espèce  de  religion,  ici  philosophes, 
ici  catholiques,  ici  protestants,  ici  rien  du  tout. 
Chacun  disait  ses  raisons  et  maudissait  les  autres  en 
attendant  qu'il  put  les  persécuter  ou  les  tuer.  Je 
n'étais  pas  capable  de  juger  entre  eux.  Seulement, 
je  me  disais  en  moi-même  :  Quel  malheur  et  quelle 
honte  que  tous  ces  gens-là  se  disent  ainsi  des  in- 
jures les  uns  aux  autres  au  nom  de  leur  père  à  tous  ! 
Et  quel  crime  et  quelle  impiété  qu'ils  invoquent 
tous  les  gendarmes,  les  bourreaux,  les  échafauds 
pour  emprisonner,  torturer,  tuer  ceux  qui  ne  voient 
pas  leur  nuage  dans  le  ciel  de  la  même  forme  et  de 
la  même  couleur  qu'eux  !  Si  quelqu'un  est  vérita- 
blement du  bon  Dieu  parmi  eux,  c'est  bien  sur  le 
plus  miséricordieux;  car  une  religion  qui  empri- 
sonne, qui  brûle  et  qui  maudit,  ça  ne  peut  pas  ve- 
nir de  bonne  source,  ou  bien  ça  a  été  bien  changé 
en  route,  et  à  la  place  de  l'eau  du  ciel  ça  fait  boire 
aux  hommes  le  sang  des  bourreaux.  Je  n'avais  donc 
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pas  d'autre  catéchisme  alors,  monsieur,  que  celui- 
là  pour  m  éclairer  à  travers  toutes  ces  religions  que 
je  traversais  de  contrée  en  conlrée  :  «  Adore  et  prie 
avec  tout  le  monde  et  ne  crois  qu'avec  toi-même.  » 
Car  c'est  toujours  bon  d'adorer  et  de  prier  avec  les 
hommes;  mais  quelquefois  c'est  mauvais  de  croire 
comme  eux,  quand  ils  croient  des  choses  contre  na- 
ture, contre  la  grandeur  et  contre  la  bonté  de  Dieu  ! 
En  un  mot,  que  je  me  disais,  la'sse  dire  ceux-ci  et 
ceux-là  sans  te  disputer  avec  eux  sur  ce  que  tu  ne 
sais  pas,  ni  eux  non  plus;  crois  avec  tous  ce  qui 
est  bien  et  ne  crois  avec  personne  ce  qui  est  mal  ! 
Voilà  le  catéchisme  d'un  pauvre  homme  que  je  m'é- 
tais fait,  monsieur.  Et  si  vous  me  dites  :  Mais  qui 
est-ce  qui  t'apprenait  à  distinguer  ce  qui  était  bien 
de  ce  qui  était  mal?  Ah!  dame,  monsieur,  je  ne 
saurais  pas  trop  quoi  vous  répondre.  C'était  une 
voix  en  dedans  de  moi  que  je  ne  faisais  pas  parler, 
mais  qui  parlait  de  soi-même  pour  dire  oui  ou  non, 
sans  réplique  dans  ma  poitrine.  C'est  celte  voix  que 
les  savants  appellent  conscience,  et  que  nous  autres, 
pauvres  gens,  nous  appelons  le  gros  bon  sens.  Ça  ne 
dispute  pas,  mais  ça  ne  se  trompe  pas  pourtant;  ça 
ne  sait  rien  dire,  mais  ça  sait  tout  juger,  voyez- 
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VOUS  !  Il  faut  bien  un  dernier  mot  au  fond  de 
rhomme,  monsieur,  quand  il  débat  avec  lui-même 
et  qu'il  ne  sait  pas  à  qui  entendre.  Eh  bien  !  celte 
conscience ,  c'est  le  dernier  mot  !  Et  ce  dernier  mot 
de  tou',  c'est  Dieu  qui  l'a  écrit  en  nous  comme  on 
écrit  la  route  de  temps  en  temps  sur  les  poteaux  du 
chemin  pour  qu'on  ne  se  trompe  pas  de  route. 

Il  y  avait,  par  exernple,  un  vieux  tailleur  de 
pierres,  Hongrois  de  nation,  qui  avait  travaillé  à  je 
ne  sais  pas  combien  d'églises ,  de  temples ,  de  cha- 
pelles, de  minarets,  de  mosquées,  de  pagodes,  de 
pyramides  dans  toute  la  terre,  depuis  un  pays  qu'il 
appelait  l'Inde,  jusqu'à  l'Egypte,  la  Turquie,  la 
Hongrie,  l'Allemagne,  Rome  et  Strasbourg.  Il  n'y 
avait  pas  de  dieu  pour  lequel  il  n'eût  taillé  une 
pierre,  de  sorte  qu'il  était  bien  sûr,  comme  il  le  di- 
sait parfois  en  riant,  d'avoir  un  ami  partout  dans  les 
paradis.  Il  m'avait  pris  en  amitié  à  cause  de  ma  jeu- 
nesse, de  mon  ignorance  et  de  ma  bonne  conduite 
qui  me  faisait  rechercher  plutôt  les  vieux  que  les 
jeunes  parmi  les  compagnons,  parce  qu'il  y  a  tou- 
jours plus  de  sucre  dans  le  fruit  mur  que  dans  le 
fruit  vert.  Il  savait  lire,  et  moi ,  non.  Il  avait  la  com- 
plaisance de  me  lire  le  dimanche  ses  livres  de  prière 
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et  d'anciennes  histoires  des  premiers  temps  que  j'é- 
coutais avec  un  plaisir  et  avec  un  étonnement  tou- 
jours nouveau.  Il  y  avait  de  ces  histoires  qui  fai- 
saient adorer  les  bontés  de  Dieu  et  qui  faisaient 
pleurer  d'attendrissement  sur  les  aventures  de  pau- 
vres familles  comme  les  nôtres,  paissant  leurs  bêtes 
et  cultivant  leur  sillon  comme  nous  dans  les  déserts. 
Il  y  en  avait  d'autres  qui  faisaient  lever  les  épaules, 
parce  qu'elles  racontaient  des  quantités  de  dieux, 
des  mariages  de  dieux  avec  les  filles  de  la  terre ,  des 
tromperies ,  des  méchancetés  de  tel  ou  tel  dieu  fai- 
sant des  ruses ,    des  malices ,  des  noirceurs  aux 
hommes.  Ces  livres,   qui    venaient  de  l'Inde,  de 
l'Arabie,  delà  Grèce,  de  je  ne  sais  d'où,  me  fai- 
saient penser  et  repenser  à  ces  tas  de  mensonges 
mêlés  à  ces  tas  de  vérités  que  le  bon  Dieu  a  permis 
qui  fussent  jetés  ainsi  par  les  anciens  devant  nous 
alin  que  nous  eussions  éternellement  à  chercher  ces 
paillettes  d'or  dans  ces  monceaux  de  sable  à  la 
sueur  de  nos  fronts.  Je  me  disais  :  C'est  donc  la  vo- 
lonté divine  que  l'âme  travaille  comme  le  corps  à  se 
chercher  sa  nourriture ,  puisqu'il  n'a  pas  vanné  lui- 
même  le  grain,  qu'il  nous  l'a  jeté  mêlé  avec  la 
paille,  et  que  dans  ces  champs  les  mieux  cultivés  il 
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fait  pousser  autant  de  mauvaises  herbes  que  dépis. 
Ça  m'étonnait,  mais  ça  ne  me  scandalisait  pas,  mon- 
sieur; le  bon  Dieu  est  le  maître,  il  sait  pourquoi  il  a 
fait  comme  cela;  c'est  peut-être  pour  que  nous  pen- 
sions toujours  et  toujours  à  lui,  avançant  vers  sa 
connaissance  parfaite  un  pas  après  l'autre;  car  enfin 
si  nous  étions  arrivés  à  sa  connaissance  parfaite  du 
premier  pas,  nous  ne  marcherions  plus,  nous  ne 
chercherions  plus.  Or,  vivre,  c'est  chercher,  n'est- 
ce  pas  ? 

Pourtant  on  trouve  quelquefois ,  à  travers  les 
temps,  de  loin  en  loin  ,  des  vérités  et  des  saintetés 
qui  nourris-ent  pendant  des  siècles  et  des  siècles  la 
faim  de  vérité  et  de  sainteté  que  Dieu  a  mise  dans 
les  hommes.  Ainsi  ce  vieillard  me  lisait  par  aventure 
des  pensées,  comme  il  les  appelait,  de  grands  sages 
anciens  inspirés  de  la  sagesse  d'en  haut  plus  que  les 
autres.  Il  y  en  avait  dont  j'ai  retenu  les  noms, 
comme  Pylhagore,  Socrate,  Platon,  Confucius,  Ci- 
céron.  Ces  hommes-là,  monsieur,  avaient  des  pen- 
sées sur  Dieu  qui  éclairaient  pour  ainsi  dire  toute  la 
nuit  de  mon  esprit,  comme  la  neige  tombée  du  ciel, 

m 

il  y  a  peut-être  plusieurs  fois  mille  ans,  là-bas,  sur 
le  Mont-Blanc  que  vous  voyez  d'ici,  et  qui  n'a  pas 
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plus  fondu,  éclaire  le  soir  et  le  matin  la  plaine  en- 
core sombre  du  plat  pays. 

Mais  il  y  avait  surtout  un  petit  livre  dont  les  pages 
étaient  toutes  recoquillées  et  toutes  déchirées  à  force 
d'avoir  été  lues  et  relues  par  ce  vieillard,  et  dans 
lequel  il  me  lisait  toujours  pour  finir  des  sermons  si 
doux  qu'il  semblait  que  c'était  un  frère  aîné  qui 
parlait  à  ses  petits  frères,  et  des  paraboles  si  simples, 
si  près  de  terre,  qu'il  semblait  que  c'était  une  mère 
qui  baissait  la  branche  pour  faire  cueillir  des  noi- 
settes à  son  enfant  !  C'était  le  Nouveau-Testament , 
monsieur,  que  j'ai  bien  mieux  connu  et  bien  mieux 
pratiqué  encore  depuis  que  j'en  ai  entendu  réciter 
des  pages  et  tirer  des  leçons  de  bonne  conduite  dans 
les  paroisses. 

Ah!  que  j'aimais  cet  homme  divin,  monsieur, 
qui  venait,  on  ne  savait  d'où,  se  mêler  tout  petit 
au  pauvre  monde,  ne  rejeter  personne,  causer  avec 
les  pêcheurs  et  les  jardiniers ,  tout  comme  avec  les 
savants,  pardonner  au  nom  de  Dieu  aux  femmes 
méprisées,  mais  repentantes,  jouer  avec  les  petits 
enfants,  enseigner  infatigablement  son  peuple,  se 
sacrifier  à  la  vengeance  des  prêtres  juifs  qui  le  per- 
sécutaient parce  qu'ils  étaient  l'ombre  et  qu'il  était 
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la  lumière,  puis  enfin  se  laisser  crucifier  par  les  juges 
du  pays.  Pourquoi?  Pour  ne  pas  mentir  à  son  père 
qui  parlait  en  lui,  et  pour  acheter  au  prix  de  son 
sang  un  peu  d'adoration  plus  pure  à  son  créateur. 
Ah!  quelles  belles  idées  il  leur  apportait  de  Dieu 
sur  la  montagne  !  Comme  on  sentait  que  c'était  là 
une  parole ,  un  Férié ,  comme  on  dit ,  un  lever  de 
soleil  sur  l'Ame  d'un  monde  où  tous  les  songes  d'une 
longue  nuit  s'étaient  changés  en  faux  dieux!  Comme 
celui  qu'il  annonçait  était  bien  le  vrai  Dieu,  le  seul 
Dieu  !  Sans  père  ni  mère ,  sans  pays  et  sans  nation , 
sans  amis  et  sans  ennemis,  sans  colère  et  sans 
foudre ,  le  père ,  la  mère  et  le  frère  de  tous ,  des 
païens  comme  des  Hébreux,  des  sages  comme  des 
ignorants ,  des  grands  comme  des  petits  !  Et  comme 
son  prophète  était  bien  de  lui  !  Comme  il  était  bien 
animé  de  tout  son  amour  pour  sa  création  ;  car  enfin 
il  aurait  voulu  recréer  le  monde  corrompu ,  plein  de 
mensonges  et  de  faux  dieux,  en  lui  redonnant  la  vie 
de  sa  propre  vie!  Peut-on  aimer  plus  que  cela  le  créa- 
teur et  les  hommes?  Mourir  pour  que  les  hommes 
adorent  plus  saintement  Dieu  !  Mourir  pour  qu'il  luise 
plus  clairement  sur  le  monde  !  Quoi  de  plus  ?  A  la 
chaleur  on  connaît  le  feu.  Il  faut  que  celui-là  ait  eu 
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une  bien  claire  vue  de  Dieu  dans  son  àme  pour  que 
cette  clarté  qui  le  brûlait  intérieurement  lui  ait  in- 
spiré un  tel  sacrifice  à  son  père ,  pour  ses  frères  et 
par  la  main  de  ses  frères  !  Voilà  un  Verbe  de  Dieu  ! 
Voilà  un  fils  du  père  !  Voilà  un  frère  de  tous  ceux 
qui  sont  nés  ou  qui  naîtront  de  la  femme,  me  di- 
sais-je,  quand  le  vieillard  finissait  de  lire.  Aussi, 
voyez  comme  une  goutte  de  son  sang,  et  tombant 
seulement  du  haut  d'une  croix  sur  le  sable,  a  telle- 
ment pénétré  jusqu'au  noyau  de  la  terre  qu'elle  en 
tressaille  encore  depuis  deux  mille  ans,  et  que  sa 
parole  n'a  pas  encore  fini  de  retentir,  et  qu'elle  sera 
mêlée  à  jamais  à  toutes  les  autres  paroles  qui  vien- 
dront on  ne  sait  pas  quand  s'ajouter  à  la  sienne,  jus- 
qu'à ce  que  le  nom  de  Dieu  soit  achevé  sur  ce  globe 
de  terre  et  dans  ces  globes  de  feu  ! 

Le  vieillard  souriait  en  m' entendant,  moi,  igno- 
rant, parler  comme  cela  du  Nouveau-Testament.  Il 
était  bien  aise  de  voir  ce  bon  grain  fermenter  dans 
mon  pauvre  esprit. 

Voilà  comment  nous  parlions  en  lisant,  et  je  me 
sentais  tout  retentissant  au  dedans  de  moi ,  comme 
une  nef  d'église  vide  où  les  pierres  qui  résonnent  à 
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la  voix  du  prêlre  paraissent  répéter  par  leurs  mille 
échos  des  paroles  saintes  que  pourtant  ell  s  ne  com- 
prennent pas. 

Plus  tard  je  compris  mieux  ce  que  me  disait  le 
vieillard.  En  attendant,  ses  réflexions  me  calmaient 
tout  en  m  étonnant.  Ne  sachant  rien  des  religions 
des  autres,  je  me  fis  à  moi-même  une  règle  pour  en' 
juger  tant  hien  que  mal.  Je  me  dis  :  Il  y  a  du  vrai 
et  du  faux  dans  tout  cela ,  il  y  a  de  Dieu,  il  y  a  des 
hommes.  Comment  faire  pour  séparer  ces  vérités  de 
ces  mensonges,  pour  connaître  que  le  Seigneur  est  ici 
et  que  l'homme  est  là?  Mon  Dieu  !  c'est  bien  simplç, 
même  pour  un  pauvre  homme  :  il  n'y  a  qu'à  voir 
avec  sa  conscience  où  est  le  bien ,  où  est  le  mal  ? 
Là  où  est  le  bien ,  là  est  le  bon  Dieu  ;  là  où  est  le 
mal ,  là  est  l'homme.  La  vérité  ne  peut  pas  produire 
le  mal,  pas  plus  que  la  lumière  ne  peut  produire  la 
nuit,  ou  que  la  colombe  ne  peut  couver  la  vipère. 
Si  donc  il  sort  d'un  culte  la  haine^  la  persécution,  le 
mépris,  l'extermination  des  hommes,  rien  de  cela 
n'est  de  Dieu.  S'il  en  sort  l'amour  du  prochain,  le 
support  des  uns  des  autres,  la  compassion,  le  sacri- 
fice de  soi-même,  l'adoration  d'un  seul  Dieu  d'esprit 
et  de  vérité,  tout  cela  est  de  lui!  El  je  plaindrai  les 
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premiers  sans  leur  vouloir  du  mal ,  et  je  croirai  et 
j'adorerai  avec  les  seconds. 

C'est  ainsi,  monsieur,  que  dans  ma  bassesse,  je 
tâchais  de  me  faire  ma  religion  à  moi-même  et  de 
servir  mon  créateur  de  mes  petits  moyens ,  selon  sa 
volonté. 

Et  c'est  alors  que  je  me  dis  :  «  Mais  ça  ne  sufiit 
pas  de  penser  à  lui  et  de  le  prier  comme  tu  fais  en 
te  levant,  en  te  couchant  et  en  te  reposant  à  midi, 
après  ton  pain  mangé  à  l'ombre,  il  faut  encore  lui 
montrer  que  tu  es  un  fidèle  ouvrier  de  sa  maison  sur 
terre,  que  tu  veux  servir  sans  gage,  rien  que  pour 
ton  pain,  et  que  tout  ton  gage  tu  le  donneras  à  ceux 
qui  sont  plus  faibles,  ou  plus  malades,  ou  plus 
nécessiteux  que  toi.  »  Et  vous  ne  sauriez  croire, 
monsieur,  combien  le  Seigneur  me  payait  ma  jour- 
née dans  mon  cœur  mieux  que  le  bourgeois  ou  l'en- 
trepreneur dans  la  bourse.  Il  me  semblait  que  toute 
la  monnaie  que  je  ne  prenais  pas  pour  moi  ou  que 
je  prenais  pour  la  reporter  le  soir  au  blessé,  au  ma- 
lade, à  la  femme,  aux  enfants,  au  père  ou  à  la  mère 
infirme  des  compagnons,  ça  formait  toute  la  nuit 
dans  mon  oreille  une  bourse  pleine  d'argent  et  d'or 
que  le  bon  Dieu  m'aurait  versée  lui-même  dans  la 

16 
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main  !  Et  ça  me  donnait  toujours  un  nouveau  cœur 
à  l'ouvrage. 

Et  quand  les  camarades  me  disaient  :  «  Mais  si  tu 
ne  ramasses  rien  pour  toi,  que  feras-tu,  Claude, 
dans  ta  vieillesse?  »  Oh!  alors,  je  répondais  :  «  J'ai 
un  frère  et  une  sœur  aux  Huttes  qui  me  retireront  et 
qui  me  nourriront  dans  leurs  vieux  jours.  Voilà 
pourquoi  je  n'ai  pas  besoin  de  penser  à  moi  :  mon 
père  y  a  pensé.  J'ai  un  petit  bien.  Je  ne  veux  pas 
me  marier.  Sans  cela,  il  faudrait  bien  que  je  gagne 
et  que  j'économise  pour  ma  femme  et  mes  enfants  à 
mon  tour.  »  Et  quand  les  camarades  et  les  jeunes 
filles,  leurs  sœurs,  me  disaient  :  «  Pourquoi  donc 
que  tu  ne  veux  pas  te  marier,  Claude?  Il  y  en  a  bien 
dans  le  pays  qui  te  prendraient  pour  ton  bon  cœur 
et  pour  tes  deux  bras  encore!  »  Alors,  monsieur, 
je  ne  répondais  rien,  je  devenais  tout  rouge  ou  tout 
pâle  en  pensant  à  Denise,  et  je  m'en  allais  regarder 
couler  la  rivière  ou  courir  les  nuages  sur  les  hautes 
montagnes. 

Je  revins  rêveur  au  village,  n'ayant  pas  osé,  ce 
jour-là,  sonder  plus  avant  dans  le  cœur  du  pauvre 
tailleur  de  pierres. 


CHAPITRE   XL 


T. 


Je  remontai  le  dimanche  suivant ,  je  le  trouvai  au 
fond  du  ravin ,  à  peu  près  à  l'endroit  où  son  frère 
l'aveugle  était  tombé  ou  s'était  jeté  dans  la  nuit  de 
son  désespoir.  Il  était  assis  non  loin  de  ses  chèvres 
qui  broutaient  l'extrémité  des  jeunes  tiges  sur  les 
escarpements  des  deux  bords  du  ravin.  Le  bruit 
qu'elles  faisaient  en  secouant  les  jeunes  branches , 
en  détachant  le  gravier  sous  leurs  sabots  de  corne , 

46. 
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et  le  petit  gazouillement  du  ruisseau  sur  les  cailloux 
de  son  lit  empêchaient  Claude  de  m'entendre.  Il 
était  au  pied  d'un  sorbier  dont  les  feuilles  légères 
et  découpées  laissaient  pleu\^ir  sur  lui  et  sur 
l'herbe  autour  de  lui  de  légers  rayons  du  soleil  dans 
Tombre,  comme  des  lucioles  vivantes  se  poursui- 
vant la  nuit  sur  le  bord  d'un  large  fossé.  Des  mul- 
titudes d'oiseaux  chantaient,  sifflaient,  gazouil- 
laient, volaient  parmi  les  branches  de  chêne,  de 
frêne,  de  hêtre,  de  cerisier  sauvage  au-dessus 
de  sa  tête.  Des  fleurs  de  ténèbres  et  d'humidité 
nuançaient  çà  et  là  le  tapis  déchiré  de  gazon,  et 
pendaient  en  touffes  et  en  bouquets  jusque  sur  le  lit 
du  ravin  comme  pour  respirer  l'eau  qu'elles  parfu- 
maient à  leur  tour.  L'air  du  midi  tombant  d'un  ciel 
calme  et  embrasé  s'insinuait  à  travers  ce  dôme 
d'arbustes  et  attiédissait  la  fraîcheur  ordinaire  du 
ravin.  On  ne  voyait  à  travers  les  branches  que  de 
petits  pans  de  ciel  bleu  qui  faisaient  paraître  la  ver- 
dure des  feuilles  plus  crue  et  plus  foncée  en  con- 
traste avec  le  firmament.  Les  moucherons  s'échap- 
paient par  nuages  de  l'eau  chaque  fois  qu'un  oiseau 
s'y  abattait  pour  boire.  Ils  flottaient  comme  de  pe- 
tites nuées  vivantes  au-dessus  de  l'écume  du  ravin. 
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et  le  rayon  du  soleil ,  en  les  traversant ,  les  faisait 
reluire  de  toutes  les  couleurs  de  leurs  ailes  comme 
des  arcs-en-ciel  ailés  sur  des  cascades  de  vie  débor- 
dante. 

II. 

Au  milieu  de  ce  site,  bien  plus  enchanté  pour 
Claude  que  pour  moi ,  puisqu'il  était  la  scène  de  son 
enfance,  de  toute  sa  vie,  et  qu'il  le  revêtait,  pour 
ainsi  dire  de  toutes  ses  impressions,  de  tous  ses 
souvenirs ,  Claude  semblait  absorbé  dans  la  contem- 
plation de  ce  qui  l'entourait.  On  eût  dit  qu'il  faisait 
partie  vivante,  végétante  ou  pétrifiée  de  la  terre, 
et  qu'il  y  était  aussi  enraciné  que  le  tronc  du  sorbier 
contre  lequel  il  s'appuyait.  Je  me  gardai  bien  de  le 
déranger  par  aucun  bruit  importun  et  prématuré; 
j'étais  curieux  de  voir  vivre  et  d'entendre  respirer 
cet  homme  devant  Dieu  seul. 

Il  y  était,  en  effet,  comme  toujours,  par  la  pensée 
et  par  l'adoration  ;  mais  il  ne  se  doutait  pas  qu'il  y 
avait  un  regard  et  une  oreille  entre  son  âme  et  Dieu. 
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III. 


Il  traçait  avec  distraction  des  lignes  sur  le  sable 
avec  la  branche  de  noisetier  encore  feuillue  au  bout 
qu'il  tenait  à  la  main.  Il  faisait  rouler  du  pied  des 
grains  de  sable  ou  de  petits  graviers  dans  l'eau. en 
paraissant  écouter  avec  un  certain  charme  le  petit 
bruit  de  cloche  plaintive  que  ces  chutes  faisaient 
rendre  au  bassin.  Il  appelait  par  son  nom  tantôt 
une  chèvre,  tantôt  l'autre;  il  sifflait  son  chien;  il 
suivait  de  l'œil  le  papillotement  des  rayons  sur 
Teau  ;  il  s'accoudait  tantôt  sur  un  bras ,  tantôt  sur 
l'autre;  il  fermait  et  il  rouvrait,  tour  à  tour,  sa 
lourde  paupière  comme  pour  contenir  ou  pour  lais- 
ser évaporer  ses  pensées.  Il  avait  de  longs  inter- 
valles pendant  lesquels  on  ne  l'entendait  pas  plus 
aspirer  son  souffle  que  s'il  eût  été  mort,  puis  de 
longues  et  inépuisables  respirations  comme  s'il  eut 
voulu  épancher  toute  sa  vie  dans  une  haleine.  On 
voyait  qu'il  y  avait  à  la  fois  du  calme  et  du  mouve- 
ment dans  cette  âme,  et  qu'elle  ressemblait  à  la  mer 
qui  coupe  ses  majestueux  silences  par  de  majes- 
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tueuses  ondulations.  L'enthousiasme  intérieur  pesait 
évidemment  sur  lui  comme  Dieu,  père  invisible, 
sur  son  Océan.  Il  priait. 


IV. 


Que  n'aurais-je  pas  donné  pour  traduire  en  pa- 
roles cette  prière  sourde,  cette  invocation  muette 
qui  se  passait  toute  ainsi  entre  ses  lèvres  et  son 
cœur!  On  n'a  jamais  noté  les  palpitations  d'une 
àme  simple,  plus  belles  sans  doute  mille  fois  que 
les  hymnes  des  poêles  et  les  prières  savantes  et 
étudiées  de  ceux  qui  font  profession  d'enthousiasme 
et  de  contemplation.  Il  ne  me  fut  pas  donné  d'en 
saisir  autre  chose  que  la  contre-empreinte  sur  sa 
physionomie,  dans  son  attitude,  dans  ses  gestes, 
et  quelquefois  le  nom  de  Dieu  qu'il  prononçait 
en  inclinant  le  front  ou  en  élevant  ses  regards  vers 
la  cime  des  arbres.  Mais  dans  l'accent  avec  lequel 
il  prononçait  ce  nom,  il  y  avait  toute  une  révélation 
de  la  présence  et  de  la  sainteté  de  son  créateur. 
J'entendis  distinctement  aussi  le  nom  de  Denise ,  et 
ces  mots  huit  ou  dix  fois  répétés  :  Es-tu  là?  — ■ 
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^îe  vois-tu?  —  Est-ce  toi ,  Denise,  qui  me  réponds 
dans  l'âme?  Dis-moi  donc  quand  il  plaira  au  bon 
Dieu  de  nous  réunir?  —  Je  suis  bien  impatient 
peut-être,  n'est-ce  pas?  C'est  bien  mal  à  moi  de  ne 
pas  savoir  attendre  la  volonté  de  là-haut  que  tu 
sois,  toi!  Mais  la  montagne  est  si  seule  sans  toi! 
Obtiens  donc  du  bon  Dieu  qu'il  ait  pitié  de  Claude? 

Denise  !  Denise  ! que  la  vie  me  dure  !   Et 

quelques  autres  paroles  confuses  et  entrecoupées 
comme  celles-là.  Puis,  comme  s'il  eût  eu  honte  de 
son  impatience,  et  comme  s'il  eût  rougi  de  s'atten- 
drir ainsi  sur  lui-même,  il  se  leva,  s'essuya  les 
yeux,  sourit  tristement  au  soleil  qu'il  apercevait  en 
haut  sur  l'extrémité  du  ravin,  et  remonta  lentement 
la  pente  de  mon  côté.  Je  fis  alors  du  bruit  dans  les 
feuilles  et  quelques  pas,  comme  si  je  venais  d'arri- 
ver seulement  aux  Huttes ,  et  comme  si  je  cherchais 
Claude  vers  l'enclos  de  roches.  A  ce  bruit,  il  me  re- 
connut, remonta  tout  à  fait,  me  salua  son  bonnet  à 
la  main  et  ses  cheveux  au  vent.  Je  lui  serrai  la  main 
avec  un  sentiment  d'amitié  véritable  que  je  recon- 
nus dans  l'impression  forte  et  confiante  de  sa  propre 
main.  Nous  allâmes,  en  causant  de  la  beauté  de  la 
saison  et  de  la  sérénité  du  jour,  nous  asseoir  sous  le 
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grand  châtaignier,  dont  ses  feux  de  berger  dans  son 
enfance  avaient  creusé  le  tronc  et  calciné  les  racines. 


V. 


Après  avoir  ramené  insensiblement  et  par  de 
longs  et  flexibles  détours  la  conversation  sur  lui- 
même  et  sur  sa  vie  passée  :  Eh  bien!  Claude,  lui 
dis-je,  étiez-vous  suffisamment  heureux  dans  celte 
vie  de  dévouement  à  vos  frères  pendant  votre  tour 
de  France,  et  ne  pensiez-vous  jamais  qu'à  soulager 
vos  camarades,  à  Dieu  et  aux  livres  que  le  vieil- 
lard vous  lisait  sur  ses  perfections  et  sur  votre 
destinée  après  cette  existence? 

—  Oh  !  monsieur,  me  répondit-il,  je  pensais  bien 
aussi  et  trop  souvent  à  autre  chose,  au  pays,  à  la 
montagne ,  à  ma  mère ,  à  mon  frère ,  à  ma  petite 
sœur  et  à  Denise.  Plus  j'essayais  de  chasser  ces 
idées  qui  me  rendaient  le  marteau  si  lourd  dans  la 
main  et  le  goût  du  pain  si  amer,  plus  elles  me  reve- 
naient toujours  malgré  moi.  Mes  camarades  se  mo- 
quaient de  moi  en  badinant  et  m'appelaient  le  son- 
geur. —  Dis  donc,  Claude!  me  disaient-ils,  est-ce 
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que  tu  as  oublié  quelqu'un  dans  les  étoiles,  ou  est- 
ce  que  tu  as  perdu  quelque  chose  dans  les  monta- 
gnes que  tu  regardes  ainsi,  en  soupirant,  toujours 
en  haut?  Je  devenais  tout  rouge,  monsieur,  et  je  ne 
savais  quoi  répondre.  Hélas  !  ce  n'était  que  trop 
vrai  que  j'avais  tout  laissé  et  tout  perdu  sur  les  hau- 
teurs; et  toutes  les  fois  qu'en  sortant  des  villes  pour 
me  promener  les  dimanches,  ou  en  traversant  les 
plaines  d'un  pays,  je  voyais  des  cimes  de  monta- 
gnes comme  celles-ci  et  une  fumée  de  hutte  ou  de 
bûcheron  montant  de  derrière  des  sapins,,  je  ne 
pouvais  en  détacher  mes  yeux.  Quand  je  portais  la 
main  pour  mieux  voir,  je  ramenais  mes  doigts  tout 
mouillés.  Je  me  disais  ;  C'est  comme  chez  nous  !  Il 
y  a  peut-être  là  des  ravins,  des  roches,  des  che- 
vreaux qui  broutent ,  des  eaux  qui  coulent  en  chan- 
tant par  les  rigoles,  un  foyer  où  Ton  jette  les  fagots 
fleuris  pour  faire  la  soupe  de  la  famille  ;  une  vieille 

mère,  une  belle  fiancée,  une  Denise! Et  puis, 

je  me  sentais  les  jambes  si  lasses  que  je  ne  pouvais 
plus  marcher,  et  que  j'étais  forcé  de  m' asseoir  sur 
le  revers  du  fossé  en  face  de  ces  chaînes  hautes 
d'où  me  descendaient  ces  pensées  au  cœur.  En  un 
mot,  monsieur,  j'avais  ce  que  nous  appelons,  nous 
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autres,  le  mal  du  pays,  la  maladie  presque  la  seule 
que  nous  ayons ,  la  maladie  du  pauvre  monde  qui , 
n'ayant  pas  grand' chose  à  aimer  autour  d'eux,  se 
met  à  aimer  le  coin  de  terre  qui  les  a  portés.  Je 
pense  que  c'est  comme  ce  châtaignier  :  si  on  le 
transplantait,  qui  regretterait  et  qui  aimerait  la 
motte  de  terre  qui  a  nourri  ses  racines  ! 


VI. 


Et  alors,  monsieur,  et  à  chaque  moment ,  le  jour 
et  la  nuit,  je  me  donnais  tout  seul  un  moment  do 
peine  et  de  plaisir  en  me  disant  :  Pensons  librement 
à  eux.  Qu'est-ce  qu'ils  disent?  Qu'est-ce  qu'ils  font 
là-haut,  juste  au  moment  où  je  pense?  Voilà  la 
nuit,  ils  rentrent  à  la  hutte,  ils  rallument  le  feu 
pour  le  souper;  voilà  le  matin,  ils  sortent  avec  leurs 
râteaux  et  leurs  sarcloirs  sur  l'épaule  pour  aller  net- 
toyer le  pré  ou  l'auge  ;  voilà  midi ,  ils  mangent  en- 
semble à  l'ombre  du  foyard  au  coin  du  cham*p; 
voilà  le  soir,  ils  se  reposent  sur  la  porte  et  ils  font 
peut-être  leurs  prières  en  pensant  à  moi  !  Voilà  le 
printemps,  ils  lavent  les  agneaux  à  la  fontaine; 
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voilà  Télé,  ils  rapportent  sur  l'aire  devant  la  maison 
les  gerbes  d'où  pendent  des  pavots  coupés  et  qui 
sonnent  comme  des  fils  de  laiton  quand  elles  sont 
sèches  et  que  le  fléau  tombe  dessus.  Denise ,  ma 
mère  et  ma  sœur  les  foulent  les  pieds  nus,  pendant 
que  mon  pauvre  frère  écosse  les  pois  tout  seul  dans 
un  coin  de  la  cour,  de  peur  qu'ils  ne  blesse  quel- 
qu'un avec  son  fléau.  Voilà  l'automne,  ils  battent 
les  châtaigniers.  Voilà  l'hiver,  ils  se  chauffent  à  la^ 
lueur  du  creusieu,  à  la  chaleur  des  moutons  dans 
l'écurie,  en  tillant  le  chanvre  ou  en  cassant  les  noi- 
settes pour  faire  l'huile.  Mais  combien  sont-ils?  Ma 
mère  y  est-elle  encore?  Est-elle  bien  voûtée?  Ses 
mains,  qui  commençaient  à  maigrir,  tremblent- 
elles  ^  Y  a-t-il  de  nouveaux  enfants  autour  des  ta- 
bhers  des  femmes  ou  dans  des  berceaux  au  pied  du 
lit  ?  Ah  !  monsieur,  je  ne  pouvais  plus  jamais  m'ar- 
rêter  une  fois  que  je  me  dessinais  en  idée  toutes  ces 
choses  devant  les  yeux  et  que  je  me  faisais  en  moi- 
même  toutes  ces  questions  auxquelles  je  me  répon- 
dais, sans  savoir,  tantôt  d'une  manière,  tantôt 
d'une  autre.  C'étaient  comme  des  rêves  réveillés , 
quoi  ! 
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YII. 


Et  plus  le  temps  s'écoulait,  et  plus  ces  pensées  se 
cramponnaient  à  mon  esprit  comme  ces  lierres  qui 
se  cramponnent  d'autant  plus  à  ces  murs  qu'ils 
vieillissent  plus.  Enfin  je  n'y  pouvais  quelquefois 
plus  tenir.  Je  me  disais  :  Allons,  retournons-y  de- 
main; n'y  a-t-il  pas  sept  ans?  N' est-il  pas  tombé 
assez  de  neiges  et  de  feuilles  mortes  sur  le  sentier 
où  nous  nous  sommes  dit  adieu,  Denise  et  moi? 
Pense-t-elle  à  moi  seulement,  maintenant,  autre- 
ment que  comme  une  sœur  pense  à  un  frère  absent? 
N'est-elle  pas  mariée  et  heureuse  depuis  si  long- 
temps? N'a-t-elle  pas  plusieurs  petits  qui  pendent  à 
sa  robe  ou  qu'elle  porte  sur  son  sein  en  allant  aux 
roches?  Cette  idée,  que  nous  avions  eue  autrefois 
l'un  pour  l'autre,  n'est-elle  pas  passée  des  milliers 
de  fois  de  son  cœur  comme  l'eau  de  la  neige  fon- 
due au  printemps  a  passé  des  milliers  de  fois  dans 
le  lit  du  ravin ,  sans  qu'on  puisse  jamais  repuiser  la 
même?  Peut-être  qu'ils  seront  bien  aises  de  me  re- 
voir, au  contraire?  Peut-être  que  ma  mère  me  de- 
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mande  à  son  lit  de  mort?  Peut-être  qu'ils  ont  plus 
de  bouches  à  nourrir  à  la  maison  qu'ils  n'ont  de 
bras  pour  piocher,  pour  semer  et  pour  moissonner? 
Peut-être  qu'ils  ont  besoin  d'un  ouvrier,  qu'ils  n'ont 
point  de  gages  à  donner  à  un  valet  ou  à  une  ser- 
vante ,  et  qu'ils  disent  entre  eux  :  —  Ah  !  si  Claude 
était  là  !  —  Il  me  semblait  les  entendre,  monsieur, 
tout  comme  s'ils  avaient  parlé  à  côté  de  moi,  à 
mon  oreille. 

VI  IL 

A  la  fin,  sans  m'en  rendre  bien  compte  à  moi- 
même  ,  je  me  rapprochai  insensiblement  du  pays , 
comme  la  mouche  qui  tourne  autour  de  la  lampe 
quand  même  on  la  chasse  pour  l'empêcher  de  s'y 
brûler.  Je  vins  travailler  de  Toulon  à  Barcelonnette 
dans  les  Basses-Alpes ,  puis  à  Grenoble ,  puis  aux 
carrières  de  Vienne  en  Dauphiné,  puis  aux  car- 
rières de  Gouson  sur  la  Saône  où  l'on  taille  des 
pierres  pour  la  ville  de  Lyon,  puis  à  Belleville, 
puis  à  Villefranche  en  Beaujolais,  puis  à  Mâcon 
d'où  l'on  voit  le  revers  des  montagnes  où  sont  les 
Huttes  noircies  le  soir  comme  un  mur  à  moitié  dé- 
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raoli,  contre  le  ciel.  Ah  !  une  fois  que  je  fus  là ,  je  re- 
tenais bien  encore  mes  pieds  par  ma  volonté ,  mon- 
sieur, mais  je  ne  pouvais  plus  retenir  mes  yeux. 
Aussitôt  que  je  les  levais  de  dessus  ma  pierre  de 
taille,  ils  voyageaient  d'eux-mêmes  vers  ces  mon- 
tagnes. C'était  si  dur,  monsieur,  de  me  dire  :  Dans 
sept  heures  de  marche  tu  te  contenterais,  tu  serais 
où  tu  voudrais  être,  tu  verrais  ce  que  tu  veux  voir! 
Eh  bien,  non!  tu  n'iras  pas,  tu  te  borneras  à  regar- 
der de  loin  ton  pays!  On  ne  saura  pas  encore  que 
tu  en  es  et  que  tu  as  passé  si  près  d'eux  ! 


IX. 


Vous  me  direz  :  Mais  vous  ne  donniez  donc  au- 
cune nouvelle  de  vous,  et  vous  ne  receviez  donc 
aucune  nouvelle  des  autres?  D'abord,  monsieur,  ni 
moi,  ni  personne  de  la  maison,  nous  ne  savions 
lire  ou  écrire,  et  puis  je  n'avais  jamais  rencontré 
un  garçon  de  la  montagne  dans  les  chantiers  qui 
pût  me  dire  ceci  ou  cela  du  pays.  Ensuite,  faut-il 
vous  le  dire,  tout  en  désirant  tant  savoir  ce  qui 
était  arrivé  depuis  mon  tour  de  France  à  la  maison. 
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j'avais  peur  de  l'apprendre.  Je  sais  bien  que  c'est 
une  contradiction ,  mais  c'est  comme  ça.  Est-ce  que 
vous  n'avez  pas  senti  quelquefois  que  l'homme  était, 
pour  ainsi  parler,  double,  et  que  pendant  que  l'un 
désirait  une  chose,  l'autre  craignait  en  lui-même. 
Donc ,  pas  un  mot  des  Huttes  n'était  venu  à  moi  de- 
puis si  longtemps,  et  pas  un  mot  de  moi  n'était  ar- 
rivé aux  Huttes.  C'était  pour  moi  comme  un  autre 
monde  où  j'aurais  vécu  avant  la  mort,  et  que  je  ne 
reverrais  jamais  qu'après  ma  résurrection. 


X. 


Mais  depuis  que  je  m'étais  laissé  entraîner  par 
moi-même,  et  comme  malgré  moi,  à  revenir  si  près, 
et  depuis  que  je  mesurais  des  yeux,  tout  le  jour,  le 
nombre  de  pas  que  j'avais  seulement  à  faire  pour 
arriver  à  ces  montagnes  et  pour  revoir  la  famille,  je 
n'étais  plus  si  maître  de  mes  jambes,  ni  de  ma  vo- 
lonté. J'étais  quelquefois  comme  fou  de  désir,  mon- 
sieur; mon  cœur  battait  comme  s'il  avait  voulu 
s'échapper  de  ma  veste  et  aller  sans  moi  là-bas. 

Je  ne  dormais  plus ,  ou  je  dormais  quasi  éveillé 
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en  voyant  en  songe  toutes  sortes  de  choses  de  la 
maison,  que  je  ne  pouvais  plus  effacer  de  mes  yeux 
quand  j'étais  réellement  réveillé.  Je  devenais  encore 
plus  silencieux  que  d'habitude;  je  n'avais  plus 
goût  même  à  soulager  celui-ci  ou  celui-là  par  mon 
travail,  et,  pour  comble,  je  ne  priais  quasi  plus  le 
bon  Dieu ,  ou  du  moins  je  ne  m'entendais  pas  moi- 
même  quand  je  marmottais  mes  prières.  Oh!  ce  fut 
un  terrible  temps  de  ma  vie!  Je  me  repentis  bien 
d'être  venu  si  près,  et  je  formai  bien  souvent  la 
nuit  le  projet  de  retourner  à  Toulon  ou  à  Bayonne , 
et  de  rester  à  jamais  si  loin,  si  loin,  que  je  n'eusse 
pas  la  tentation  qui  me  travaillait  l'esprit.  Mais,  bah! 
quand  le  jour  revenait  et  que  je  revoyais  la  monta- 
gne, c'était  fini,  c'était  comme  si  j'avais  eu  des  se- 
melles de  plomb  aux  deux  pieds;  je  ne  pouvais 
plus  partir. 

XL 

Voilà  exactement  comme  je  vivais  pendant  ces 
quinze  malheureux  jours,  et  plut  à  Dieu  que  j'eusse 
écouté  la  voix  qui  me  retenait,  au  lieu  d'écouter 
celle  qui  m'appelait  aux  Huttes.  Mais  Dieu  c'est  le 

Ai 
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meilleur!  Cela  fut  plus  fort  que  moi.  Une  nuit  que 
je  ne  pouvais  absolument  pas  m' endormir  et  que  les 
tempes  me  battaient  sur  l'oreiller  comme  les  ailes 
d'un  oiseau  qui  veut  briser  sa  cage,  je  me  relevai 
en  sursaut,  je  m"  babil  lai  sans  me  donner  le  temps 
de  penser  à  ceci  ou  à  cela;  je  pris  mon  sac  sur  mon 
dos  et  je  me  mis  à  marcher  à  travers  la  campagne 
et  la  nuit  sombre  sans  sentir  la  terre  sons  mes  pieds, 
comme  on  dit  que  les  fantômes  marchent.  J  étais 
tout  en  sueur,  mais  ma  sueur  était  froide  comme  si 
on  m'avait  jeté  un  seau  d'eau  sur  la  tête.  Avant  que 
le  jour  se  fît  là-bas  sur  le  mont  Blanc,  j'étais  déjà 
au  pied  des  montagnes.  Je  montai  par  les  sentiers 
et  par  les  bois  de  sapin  sans  souffler  seulement  et 
sans  m'asseoir  sur  aucune  pierre.  Il  me  semblait  que 
je  monterais  toujours,  toujours,  sans  jamais  at- 
teindre. Pourtant,  quand  le  soleil  en  plein  vint  me 
réchauffer  un  peu  et  que  le  grand  jour  me  rendit 
un  peu  de  raison,  je  me  dis  :  Où  est-ce  que  tu  vas, 
et  qu'est-ce  que  tu  vas  faire?  Sais-tu  seulement  si 
sa  mère  vit?  Si  ton  frère,  heureux  avec  Denise,  ne  te 
verra  pas  avec  jalousie  à  la  maison  sachant,  que  De- 
nise t'avait  donné  son  cœur  avant  que  ta  mère  lui 
donnât  sa  main?  Sais -tu  si  tu  ne  troubleras  pas  le 


DE   SAINT-POINT.  259 

cœur  de  Denise  par  ta  vue  ?  Sais-tu  si  tout  le  bon- 
heur de  la  maison  ne  disparaîtra  pas  à  ton  arrivée, 
comme  l'ombre  de  ces  arbres  est  chassée  par  le  so- 
leil? Et  si  cela  est,  de  quoi  t'aura  servi  d'avoir  été 
courageux  et  bon  une  fois,  et  absent  tant  d'années 
de  ta  jeunesse,  pour  perdre  en  une  heure  tout  le 
fruit  de  ta  peine?  Ne  vaut-il  pas  mieux  qu'ils  te 
croient  tous  mort,  comme  ils  doivent  le  croire, 
n'ayant  jamais  plus  entendu  parler  de  toi?  Enfin, 
mille  choses  comme  cela,  monsieur.  De  telle  sorte 
que  je  faisais  un  pas  et  puis  que  je  reculais  de  deux, 
que  je  reprenais  mon  élan  et  puis  que  je  m'arrêtais, 
regardant  la  terre  et  le  bout  de  mes  souliers,  im- 
mobile, sans  respiration  comme  un  mort  debout. 
Ah  !  monsieur,  quelle  marche  douloureuse  :  comme 
si  j'avais  monté  un  Calvaire,  voyez- vous! 


XII. 

Ne  pouvant  ni  me  résoudre  à  revenir  sur  mes  pas, 
ni  me  décider  à  continuer  plus  avant,  et  voyant  le 
soleil  de  midi  tellement  clair  que  les  bergers  pour- 
raient me  reconnaître  de  loin  et  porter  la  nouvelle 

17. 
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de  mon  retour  au  pays,  aux  Huttes^  je  m'enfonçai 
un  peu  à  l'écart  du  sentier  contre  une  roche,  et  je 
me  mis  la  tête  dans  les  mains  pour  réfléchir.  Non , 
que  je  me  dis,  je  ne  peux  pas  retourner,  c'est  trop 
avancé;  il  y  a  des  cordes  qui  me  tirent  le  cœur,  tel- 
lement que  mon  cœur  y  resterait  si  j'essayais  de  ti- 
rer de  l'autre  côté.  Je  verrai  demain  la  maison  de 
ma  mère,  je  saurai  qui  vit  ou  qui  meurt  sous  le  toit 
de  mon  père,  je  ne  m'en  irai  pas  sans  que  la  voix 
de  Denise  ait  encore  une  fois  réjoui  mon  oreille,  si 
Denise  vit  encore  du  moins!  Mais  je  ne  mé  ferai  pas 
voir,  j'attendrai  ici  ou  ailleurs  que  la  nuit  soit  ve- 
nue, je  marcherai  nu-pieds,  je  retiendrai  mon  souf- 
fle pour  ne  pas  éveiller  le  chien,  je  m'approcherai 
comme  un  voleur,  hélas!  pour  voler  un  seul  coup 
d'œil  sur  ceux  que  j'ai  tant  aimés  et  tant  regrettés. 


XIII. 

Gomme  je  parlais  ainsi  en  dedans  de  moi,  le  vi- 
sage vers  la  terre,  sans  rien  voir  et  sans  rien  écouler 
du  dehors,  voilà  que  j'entends  une  voix  toute  cassée 
qu'il  me  semble  reconnaître  et  qui  me  crie  du  sen- 
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lier  :  C'est  donc  vous,  monsieur  Claude,  on  disait 
que  vous  étiez  mort,  et  qu'on  ne  vous  reverrait  ja- 
mais plus  au  pays  !  ce  n'était  donc  pas  vrai  !  Comme 
vous  avez  l'air  riche  à  présent!  une  bonne  veste, 
un  chapeau  encore  bon,  et  de  forts  souliers  à  clous  ! 
Donnez-moi  donc  un  sou  par  charité.  Je  suis  le 
vieux  Sans  aime!  Je  levai  la  tête  tout  tremblant  à 
cette  voix  et  je  reconnus  le  pauvre  idiot  qui  courait 
les  montagnes,  sa  besace  sur  le  dos,  depuis  son  en- 
fance, et  qu'on  appelait  dans  le  pays  l'innocent  ou 
le  Sans  aime.  Les  années  ne  l'avaient  guère  changé, 
si  ce  n'est  que  les  cheveux  qui  sortaient  de  son  bon- 
net de  laine  déchiré  étaient  blancs  au  lieu  d'être 
gris,  comme  ils  étaient  déjà  quand  j'étais  petit.  Le 
temps  glisse  sur  ces  hommes  innocents,  voyez-vous, 
monsieur,  comme  la  pluie  sur  ces  roches,  parce 
qu'ils  ne  le  sentent  pas  passer.  Ils  ne  sont  jamais 
vieux,  parce  qu'ils  sont  toujours  enfants.  —  Ah  ! 
bonjour,  mon  pauvre  innocent,  que  je  lui  dis;  tu 
m'as  donc  bien  reconnu  tout  de  même?  Mais  qu'est- 
ce  qu'ils  font  aux  Huttes? 

Je  tremblais  de  sa  réponse. 

—  Aux  Huttes?  me  répondit-il.  Ah  !  je  ne  sais  pas  ; 
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il  y  a  bien  six  ans  que  je  n'ai  pas  passé  par  les  Huttes, 
voyez-vous,  parce  qu'ils  ont  un  nouveau  chien  qui 
aboie  comme  un  loup.  Je  m'écarte  quand  j'ai  à 
passer  la  montagne,  et  je  regarde  de  loin  leur  fumée, 
de  peur  que  les  enfants  ne  me  lancent  le  chien.  Je 
ne  sais  pas  ce  qu'est  devenu  l'aveugle,  ni  la  mère, 
ni  Denise,  ni  la  petite;  j'ai  bien  seulement  vu  les 
débris  de  loin  sur  les  rochers;  mais  voilà  tout.  Mais 
que  vous  avez  donc  de  beaux  habits  et  de  beaux 
souliers  ! 

XIV. 

Cette  admiration  obstinée  de  l'innocent  pour  ma 
veste  et  pour  mes  souliers  me  fit  venir  une  idée , 
monsieur.  Je  me  dis  :  Si  je  changeais  avec  lui,  et  si 
je  me  servais  de  sa  besace ,  de  sa  chemise  de  toile , 
de  son  bonnet  et  de  ses  sabots  pour  m'approcher  des 
Huttes  sans  qu'on  soupçonnât  autre  chose  de  loin 
que  l'innocent ,  je  pourrais  voir  et  entendre  sans  être 
reconnu,  et  si  je  vois  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  moi 
à  la  maison ,  eh  bien  !  je  m'en  retournerai  sans  avoir 
rien  dérangé  dans  le  cœur  de  personne.  Je  n'eus  pas 
de  peine  à  persuader  à  l'innocent  de  changer  ses 
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sabots  contre  mes  souliers,  sa  tunique  de  toile  contre 
ma  veste,  son  manteau  troué  et  sa  besace  vide  contre 
mon  chapeau.  Cela  fait ,  je  lui  donnai  cinq  sous  pour 
aller  me  faire  une  commission  soi-disant  dans  un 
village  à  huit  lieues  de  la  montagne,  afin  de  Téloi- 
gner  pour  deux  ou  trois  jours  des  Huttes.  Il  partit 
content,  sans  se  douter  de  rien,  la  pauvre  âme,  et 
moi  je  m'enfonçai  davantage  sous  les  sapins,  de  peur 
d'être  vu  par  quelque  berger.  Je  mangeai  des  croûtes 
de  pain  que  l'innocent  avait  laissées  dans  sa  besace, 
et  je  bus  dans  le  creux  de  ma  main  à  une  source  que 
j'avais  trouvée  quand  je  gardais  les  chevreaux.  J'at- 
tendis ainsi ,  en  priant  Dieu  et  en  pensant  à  la  mai- 
son ,  que  la  nuit  bien  noire  eut  enveloppé  les  sapins. 
Je  mis  les  sabots  de  l'idiot  sur  le  sentier,  afin  qu'il 
pût  les  retrouver  à  son  retour,  et  je  m'avançai  nu- 
pieds  et  sans  bruit  vers  les  Huttes. 


XV. 


Le  hasard  voulut  qu'en  approchant  de  la  maison 
où  je  voyais  briller  une  petite  lumière,  je  fus  rencon- 
tré par  le  chien,  qui  revenait  de  chasser  tout  seul  un 
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lièvre  ou  un  lapin  dans  les  roches.  Il  jeta  deux  ou 
trois  voix  au  bruit  et  s'élança  sur  les  haillons  de 
l'innocent  pour  les  mordre.  Mais  je  lui  laissai  la 
besace  dans  les  dents,  et,  l'ayant  appelé  à  demi- 
voix  par  son  nom ,  il  lâcha  le  haillon ,  se  rapprocha 
peu  à  peu ,  en  grondant  de  moins  en  moins,  comme 
quelqu'un  qui  n'est  pas  sur  s'il  faut  se  fâcher  ou 
rire;  puis,  m' ayant  flairé  de  plus  près,  il  me  recon- 
nut à  son  tour,  me  couvrit  de  caresses  et  s'attacha 
à  moi  sans  plus  vouloir  me  quitter.  Cela  fit  que  per- 
sonne dans  la  maison  ne  fut  avisé  de  mon  approche. 


XVI. 

Il  pouvait  être  à  peu  près  deux  heures  avant  mi- 
nuit. Il  nV  avait  ni  lune  ni  étoiles  dans  le  ciel  ;  des 
nuages  noirs  couvraient  tout.  On  ne  voyait  rien 
qu'une  petite, étincelle  sortant  d'une  vitre  d'une  lu- 
carne basse  qui  ouvrait  dans  le  mur  de  fond  de  la 
maison ,  du  côté  du  rocher  qui  domine  le  ravin.  On 
n'entendait  rien  que  quelques  petits  frissons  de  vent 
dans  les  bruyères,  le  travail  précautionneux  des 
taupes  sous  les  buissons  et  le  marmottement  de  l'eau 
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courante  au  fond  du  grand  ahlme,  où  j'étais  tout  à 
l'heure,  monsieur.  Je  marchai  doucement,  douce- 
ment, faisant  bien  attention  à  ne  pas  faire  rouler 
un  caillou  et  à  ne  pas  faire  bruire  une  herbe  sous 
mes  pieds  nus.  A  mesure  que  j'approchais,  je  me 
sentais  plus  envie  de  m'en  retourner,  sans  avoir  été 
plus  avant,  de  peur  de  savoir  ce  qui  me  ferait  en- 
suite trop  de  chagrin  d'avoir  appris.  Dieu  !  me  di- 
sais-je,  si  je  n'allais  revoir  ni  ma  mère,  ni  mon 
frère,  ni  Denise  autour  du  foyer,  mais  quelques 
visages  de  femme  et  d'homme  et  d'enfants  étrangers, 
entrés  comme  les  fourmis  que  vous  voyez  là,  dans 
la  maison  vide  de  l'escargot!  qu'est-ce  que  je  de- 
viendrais? Oui^  oui,  il  vaut  mieux  s'en  aller,  avoir 
revu  le  mur,  la  fumée  et  la  lueur  du  creusieu,  et 
croire  que  tout  est  encore  là  comme  de  mon  temps. 


XVII. 

Deux  ou  trois  fois  je  m'arrêtai ,  et  je  fis  un  pas 
pour  remonter  d'où  je  descendais.  Vous  ne  croiriez 
jamais,  monsieur,  que  ce  fut  le  chien  qui  me  retint 
et  qui  me  força  à  redescendre.  Il  grondait,  il  me  lé- 
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chait  les  pieds,  il  me  mordait  le  bord  de  mes  hail- 
lons comme  pour  me  forcer  à  revenir  avec  lui.  Je 
craignis  le  bruit  qu'il  allait  faire,  et  je  continuai  à  le 
suivre.  Mais,  pour  dire  vrai,  je  ne  savais  déjà  plus 
ce  que  je  faisais  ou  ce  que  je  ne  faisais  pas.  J'étais 
comme  ces  hommes  qui  marchent  et  qui  pensent, 
dit-on ,  en  dormant. 

Je  n'osai  pourtant  jamais,  malgré  le  chien,  me  di- 
riger du  côté  de  la  cour  de  l'étable  et  de  la  porte  de 
la  maison.  Je  descendis  dans  le  ravin,  je  remontai 
l'autre  bord  en  me  tenant  avec  les  orteils  aux  ra- 
cines et  avec  les  mains  aux  herbes.  Arrivé  en  haut, 
je  grimpai  encore  le  rocher  que  vous  voyez  qui  sert 
de  base  à  la  hutte,  et  je  me  trouvai  droit  contre  le 
mur  tout  à  côté  de  la  petite  lucarne  éclairée,  qui  était 
encore  toute  comme  grillée  en  dehors  par  les  fils  des 
feuilles  et  des  grappes  de  notre  lierre. 


XVIII. 

J'écoutai  un  peu,  mais  je  n'entendais  rien  que  les 
coups  sourds  de  mon  cœur  dans  ma  poitrine,  comme 
ceux  du  bluttoir  d'un  moulin  qu'on  a  détraqué.  J'é- 
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cartai  petit  à  petit  les  grappes  et  les  feuilles  du  lierre, 
et  je  parvins  >  sans  être  entendu ,  à  faire  à  ma  tête 
une  étroite  ouverture  par  laquelle  je  pouvais  voir  à 
travers  la  vitre  ce  qui  se  faisait  dans  la  maison. 
Mais,  au  premier  moment,  j'avais  beau  regarder,  je 
ne  voyais  qu  un  brouillard  de  feu,  tant  le  trouble  et 
l'impatience  de  mon  esprit  m'avaient  jeté  un  nuage 
sur  la  vue.  Peu  à  peu,  ça  se  débrouilla  pourtant,  et 
je  commençai  à  apercevoir  un  feu  dans  l'âtre  et  des 
figures  qui  allaient  et  qui  venaient  autour  de  la 
flamme ,  en  faisant  résonner  leurs  sabots  sur  les  ca- 
dettes de  pierre  du  plancher.  IMais  je  ne  pouvais  me 
dire  encore  si  c'étaient  des  hommes  ou  des  femmes, 
des  vieillards  ou  des  enfants.  0  ciel  !  me  disais-je  , 
si  j'avais  tant  seulement  une  fois  entrevu  le  corsage 
de  Denise,  ça  me  soulagerait,  et  je  pourrais  mieux 
voir  les  autres.  Puis  je  me  sentais  froid  à  tous  les 
membres,  et  je  me  disais  :  Mais  si  elle  n'y  était  plus  ! 
Ah!  quel  moment,  monsieur,  q^uel  moment!  une 
éternité  ne  dure  pas  plus  qu'une  minute  comme 
celle-là. 
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XIX. 

A  la  fin,  mes  yeux  ou  les  vitres  s'éclairèrent,  un 
gros  fagot  de  genêts  jeta  une  grande  flamme  dans  le 
foyer  et  illumina  toute  la  chambre. ..  Denise,  Denise  ! 
nïécriai-je  tout  bas.  C'était  elle,  monsieur,  je  l'avais 
bien  vue  passer  à  la  lueur  du  feu.  Elle  portait 
quelque  chose  à  la  main  comme  une  tasse  qu'elle 
était  venue  prendre  sur  le  feu ,  et  elle  la  portait  du 
côté  de  l'ombre,  vers  un  lit  qui  était  au  fond  de  la 
chambre.  Je  tombai  un  instant  à  la  renverse  sur  un 
tas  de  fagots  qui  étaient  sur  le  rocher,  et  il  me  fallut 
un  effort  et  du  temps  pour  me  remettre  sur  mes 
jambes  et  pour  reprendre  ma  place  à  la  lucarne. 
Alors  non -seulement  je  vis,  mais  j'entendis  distinc- 
tement une  voix  cassée  et  amicale ,  la  voix  de  ma 
mère,  qui  disait  du  fond  du  lit  :  Merci,  ma  pauvre 
Denise  !  je  te  donne  bien  des  ennuis,  et  je  te  fais 
coucher  bien  tard  et  lever  matin  ;  mais ,  grâce  à 
Dieu,  tii  n'auras  pas  longtemps  à  prendre  ces  peines. 
Le  bon  Dieu  ne  tardera  pas  à  me  mettre  en  repos.  » 

Ah  !  monsieur,  je  compris  que  ma  mère  était  bien 
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malade,  mais  qu'au  moins  je  pourrais  lui  dire  adieu 
et  recevoir  sa  bénédiction  avant  son  décès.  Le  cœur 
me  fendit  et  je  me  pris  à  pleurer. 


XX. 


Je  passai  la  main  contre  la  vitre  pour  effacer  le 
brouillard  de  mon  souffle  qui  m'empêchait  de  nou- 
veau de  tout  voir  dans  la  chambre ,  et  voilà  ce  que 
je  vis: 

D'abord,  l'escabeau  de  ma  mère  auprès  du  fen 
était  vide  :  on  avait  mis  dessus  le  coffre  à  sel  et  le 
sac  de  farine  de  blé  noir.  Je  compris  que  ma  mère  ne 
sortait  plus  du  lit  depuis  longtemps  et  que  sa  place 
était  pour  jamais  vacante  au  coin  de  la  cendre. 

Ensuite,  je  vis  le  petit  trépied  de  bois  de  noyer 
sur  lequel  s'asseyait  tous  les  soirs  mon  frère  pour 
tiller  le  chanvre ,  renversé ,  les  pieds  en  l'air,  dans 
un  coin  de  la  chambre.  Son  bâton  d'aveugle,  qu'il 
tenait  toujours  entre  les  jambes ,  même  à  la  maison , 
pour  toucher  de  loin  ceci  ou  cela ,  était  rangé  avec 
des  manches  de  pioche  et  de  râteau  contre  le  mur, 
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le  long  de  la  pierre  de  la  cheminée,  et  il  y  avait 
dessus  de  la  poussière  et  des  toiles  d'araignée.  Je 
me  doutai  que  mon  pauvre  frère  était  mort,  puisque 
l'aveugle  n'avait  plus  besoin  de  bâton.  Dieu!  déjà 
deux  places  vides  en  si  peu  de  temps.  Je  fondis  en 
larmes ,  et  je  m'écartai  un  moment  de  la  lucarne,  de 
peur  qu'on  m'entendît  sangloter  du  dedans. 

Ce  que  c'est  que  de  nous,  monsieur!  Essayez 
donc  de  vous  en  aller  huit  ans  de  votre  châteaft, 
■qu'on  dit  si  plein  de  monde ,  de  tendresse ,  de  ri- 
chesse, et  puis  revenez-y,  vous  verrez.  AH!  non, 
monsieur,  je  ne  vous  souhaite  pas  un  quart  d'heure 
comme  celui-là  ! 

XXI. 

Je  revins  à  la  fenêtre  après  avoir  pleuré.  Denise 
venait  de  se  rasseoir  devant  le  feu  pour  déshabiller 
les  enfants;  car  il  y  avait  deux  petits  enfants  de 
quatre  à  six  ans  qui  allaient  et  venaient  à  travers  la 
maison  pendus  à  son  tablier  ;  j'avais  oublié  de  vous 
le  dire. 

Donc,  je  pus  voir  Denise  tout  à  mon  aise,  mon- 
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sieur,  car  elle  avait  le  clos  de  sa  chaise  tourné  contre 
la  porte,  et  le  visage,  bien  éclairé  par  la  flamme, 
tourné  du  côté  de  la  lucarne.  Ah  !  monsieur,  ce  n'é- 
tait plus  la  même  Denise  que  j'avais  laissée.  Elle 
était  tout  autre,  mais  on  reconnaissait  bien  toujours 
!a  même  sous  Tautre,  la  belle  jeune  fille  de  dix-huit 
ans  sous  la  jeune  veuve  de  vingt-six  ans.  Il  semblait 
qu'il  n'y  eût  qu'à  passer  la  main  sur  l'ombre  de  son 
visage  pour  la  retrouver  tout  comme  elle  avait  été 
avant  mon  tour  de  France.  Elle  avait  sa  robe  de 
laine  galonnée  de  noir,  ses  joues  plus  blanches,  les 
coins  de  la  bouche  un  peu  plus  abaissés  vers  le 
menton,  le  tour  des  yeux  un  peu  plus  taché  de  bleu, 
comme  quelqu'un  qui  a  reçu  une  légère  meurtrissure 
au-dessous  des  paupières,  le  corsage  un  peu  plus 
bas,  les  bras  encore  plus  blancs  de  peau  et  tant 
soit  peu  plus  maigres. 

Une  personne  qui  n'a  pas  vieilli,  mais  qui  a  souf- 
fert ou  qui  a  pleuré  les  nuits ,  enfin  !  voilà  comme 
était  Denise  !  Ah  !  je  ne  pouvais  pas  en  détacher  mes 
yeux,  et  je  me  disais  :  Pauvre  Denise!  pauvre  De- 
nise! que  n'étais-je  là  pour  t'épargner  des  peines  et 
de  l'ouvrage!  Je  t'aime  encore  mieux  comme  cela 
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que  quand  il  n'y  avait  pas  une  larme  dans  le  coin 
de  tes  yeux  et  pas  un  coup  de  doigt  de  chagrin 
sur  la  peau  de  tes  joues!  Dieu!  que  tu  me  plais 
mieux  encore  ainsi  que  plus  jeune  et  plus  avenante! 
Ah  !  je  ne  pourrai  plus  être  ton  fiancé!  Mais  que  je 
voudrais  être  ton  secours  et  Ion  serviteur  sans  autre 
gage  que  de  te  voir  et  de  tenir  tes  petits  enfants 
orphelins  sur  mes  genoux  ! 

XXII. 


Quand  elle  les  eut  à  moitié  déshabillés,  ses  deux 
petits,  je  veux  dire  un  garçon  de  six  ou  sept  ans  et 
une  petite  fille  de  quatre  ou  cinq  ans,  et  qu'on  vit 
leurs  jolies  petites  épaules  roses  qui  sortaient  de 
leurs  chemises  de  toile  bien  propre,  elle  les  fit  mettre 
à  genoux  devant  son  tablier,  et  je  l'entendis  qui 
marmottait  à  demi-voix  le  Pater,  dont  elle  leur  fai- 
sait répéter  les  mots,  les  mains  jointes,  presque  en- 
dormis qu'ils  étaient  déjà.  Dieu!  que  c'était  joli  à 
voir,  monsieur,  cette  jeune  femme  avec  ces  petits 
dont  le  bon  Dieu  avait .  pris  le  père ,  toute  seule 
abandonnée  au  milieu  de  la  montagne,  la  nuit,  à 
côté  d'une  vieille  mère  mourante,  faisant  parler  ses 
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deux  jolis  enfants  du  père  qu'ils  ne  voyaient  pas 
dans  le  ciel,  tout  comme  s'ils  l'avaient  vu,  et  les 
embrassant  après  sur  le  front  ou  sur  la  bouche  pour 
les  récompenser  d'avoir  bien  dit  son  nom  après 
elle! 

Quand  ça  fut  fini ,  elle  leur  dit  :  A  présent  que 
vous  avez  bien  dit  votre  prière  au  bon  Dieu  pour 
nous,  mes  petits,  il  faut  que  nous  la  disions  en  finis- 
sant pour  les  autres,  et,  comme  pour  mieux  fixer 
leur  attention  par  quelque  chose  de  visible,  elle 
tendit  le  bras  gauche  contre  le  mur,  et  elle  en  déta- 
cha quelque  chose  qui  pendait  à  un  clou  à  côté  de 
la  cheminée.  C'était  mon  sac  de  tailleur  de  pierres, 
monsieur,  que  j'avais  laissé  à  la  maison  par  oubli  le 
jour  où  je  m'étais  sauvé  sans  dire  adieu  à  mon 
frère ,  et  qui  était  resté  là ,  comme  un  souvenir  de 
moi,  juste  où  je  l'avais  mis.  Elle  le  prit  donc  et  le 
mit  sur  ses  genoux  devant  les  mains  jointes  des  deux 
enfants.  Je  vis  briller  quelque  chose  sur  le  sac,  mon- 
sieur :  c'était  la  croix  de  laiton  de  son  ancien  collier 
qu'elle  m'avait  voulu  donner  en  parlant  et  que  je 
n'avais  pas  voulu  prendre.  Il  paraît  que  depuis  ce 
jour  elle  n'avait  pas  voulu   remettre  ce  collier  et 

48 
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cette  croix  à  son  cou,  et  qu'elle  les  avait  laissés  at- 
tachés avec  une  épingle  sur  mon  petit  sac  de  cuir. 

— Allons,  mes  enfants,  dit-elle,  maintenant  faites 
une  prière  devant  ce  crucifix  au  bon  Dieu  pour  qu'il 
mette  l'âme  de  votre  père  dans  son  saint  paradis. 

Et  les  petits  baissèrent  la  tête  comme  elle. 

—  Faites  une  prière  pour  que  le  bon  Dieu  soulage 
et  guérisse  votre  grand'mère,  qui  est  malade,  et  pour 
qu'il  nous  la  conserve  au  moins  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  grands. 

Et  ils  baissèrent  la  tête  comme  elle. 

—  Faites  une  prière  pour  votre  oncle  Claude,  dont 
nous  parlons  tous  les  jours,  et  dont  voilà  le  sac  sous 
ce  crucifix ,  afin  que ,  s'il  est  mort ,  le  bon  Dieu  lui 
fasse  grâce  et  miséricorde  parmi  ses  anges,  et  que, 
s'il  est  vivant,  le  bon  Dieu  prenne  soin  de  lui  dans 
les  pays  bien  loin ,  bien  loin  où  il  voyage,  qu'il  lui 
fasse  trouver  une  bonne  femme  et  des  enfants  comme 
vous  qui  l'aiment  bien  et  qui  le  soulagent  dans  son 
travail. 

Et  ils  baissèrent  la  tête  comme  elle ,  mais  elle  la 
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tint  plus  longtemps  baissée  encore  que  pour  les 
autres  ;  et  en  approchant  le  crucifix  et  le  sac  de  ses 
lèvres  pour  baiser  la  croix,  elle  toucha  le  sac  de  ses 
lèvres  avant  de  le  rependre  au  clou. 

Et  je  connus  que  Denise  avait  encore  son  amitié 
pour  moi.  Je  n'en  voulus  pas  voir  davantage,  mon- 
sieur. 


^%. 


CHAPITRE   Xll. 


I. 


Le  feu  s'éteignit  bientôt  dans  la  chambre,  le  si- 
lence du  sommeil  s'établit  dans  la  maison.  Moi  seul 
je  rôdais  dehors  à  tâtons  et  à  la  faible  clarté  du  crois- 
sant de  la  lune ,  qui  venait  de  se  lever  derrière  les 
châtaigniers.  Je  ne  savais  pas  ce  que  je  voulais  faire, 
mais  il  m'était  impossible  de  m'écarter.  C'étaient 
comme  des  cordes  qui  me  tiraient  le  cœur.  Je  fis 
quelques  pas  d'ici  et  de  là,  je  reconnus  tous  les  en- 
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droits  où  j'avais  été  enfant  avec  ma  mère  et  mon 
frère,  jeune  berger  avec  Denise  :  le  puits,  la  source, 
les  pruniers,  le  verger,  le  pré,  le5  meules  de  paille. 
Il  me  semblait  que  tout  me  disait  :  Bonjour,  Claude, 
il  y  a  longtemps  que  nous  ne  t'avons  pas  vu  !  mais 
nous  te  reconnaissons  toujours,  comme  la  coque  re- 
connaît la  châtaigne  où  elle  a  été  formée  quand  on 
la  remet  dedans  pour  l'hiver,  La  clarté  si  douce  de 
la  lune  en  pleuvant  sur  les  feuilles  était  comme  une 
illumination  secrète  que  les  esprits  de  la  montagne 
auraient  allumée  pour  fêter  en  silence  le  retour  de 
l'enfant  de  la  montagne.  J'étais  calme,  et  je  ne  pou- 
vais pourtant  pas  m' endormir. 


Il, 


Après  avoir  tout  parcouru  et  tout  reconnu,  et 
même  il  faut  que  je  vous  avoue  toute  ma  bêtise, 
après  avoir  embrassé  bien  des  pruniers,  des  cerisiers 
et  des  sureaux,  comme  s'ils  avaient  eu  un  cœur  sous 
l'écorce  pour  me  rendre  mon  embrassement ,  je  me 
rapprochai  de  nouveau  de  la  hutte,  et  j'en  fis  le  tour. 
Puis,  lassé  d'errer  ainsi  de  droite  et  de  gauche,  je 
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m'assis  sur  un  tas  de  paille  qu'on  avait  laissé  le 
soir,  pour  litière ,  entre  la  porte  de  l'étable  des  chè- 
vres et  Tescalier  de  la  maison ,  à  peu  près  à  l'endroit 
où  vous  voyez  mon  chien  couché,  quand  vous  ve- 
nez à  présent  dans  ma  cave.  Étendu  là,  monsieur, 
je  ne  saurais  pas  vous  dire  combien  de  pensées  et 
de  pensées  me  roulèrent  dans  la  tête  pendant  que  le 
croissant  de  la  lune  passait  d'une  colline  à  l'autre 
sur  mes  yeux.  Le  lit  de  V abîme  que  j'entendais  mur- 
murer en  bas  sous  la  nuit  des  feuilles,  ne  roula  pas 
plus  de  gouttes  d'eau  cette  nuit-là.  C'était  si  triste 
et  c'était  si  doux  tout  à  la  fois! 

Quand  je  pensais  que  mon  pauvre  frère  aveugle 
n'était  plus  là ,  que  ma  mère  était  peut-être  sur  son 
lit  de  mort ,  tout  inconsolée  de  ne  pas  voir  au  moins 
un  de  ses  deux  enfants  à  son  chevet,  le  cœur  me 
fendait.  Puis,  quand  je  pensais  que  Denise  était  là- 
haut  toujours  si  charmante  et  si  tendre ,  veillant  au- 
près de  ma  mère  ou  dormant  à  côté  des  berceaux  de 
ses  deux  petits,  et  qu'elle  m'aimait  encore  d'assez 
d'amitié  pour  avoir  appris  mon  nom  de  Claude  à  ses 
enfants ,  et  pour  leur  faire  prier  le  bon  Dieu  pour 
moi  sur  son  crucifix  et  sur  quelque  chose  qui  venait 
de  moi,  je  me  trouvais  néanmoins  le  plus  heureux 
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des  hommes  qui  étaient  sur  la  terre.  Dans  ce  com- 
bat si  long  et  si  indécis  de  la  peine  et  du  contente- 
ment, mes  idées  se  brouillèrent,  mes  yeux  se  fer- 
mèrent ;  je  rabattis  le  manteau  de  mendiant  de  l'idiot 
sur  ma  tête,  comme  nous  faisons  de  nos  vestes,  nous 
autres,  quand  nous  voulons  dormir;  je  me  tournai  le 
visage  du  côté  du  mur,  et  je  m'endormis  en  me  di- 
sant en  moi-même  :  Tu  te  réveilleras  avant  le  jour, 
et  tu  t'en  iras  là-haut  te  cacher  sous  les  châtaigniers 
pour  n'entrer  à  la  maison  qu'après  que  le  soleil  sera 
bien  haut,  et  que  ta  mère  sera  bîen  réveillée,  la 
pauvre  femme  ! 


III. 


Je  croyais  me  reposer  seulement  quelques  heures, 
et  ne  pas  m'endormir  assez  pour  ne  pas  entendre  le 
coq  chanter. 

Mais ,  monsieur,  la  lassitude  du  corps  et  encore 
plus  la  lassitude  de  l'esprit  et  du  cœur  par  toutes 
les  idées  qui  m'avaient  battu  le  front  depuis  deux 
longues  journées ,  trompèrent  mon  espérance ,  et  je 
m'endormis  si  fort  et  si  bien  que  ni  le  chant  de  l'a- 
louette, ni  le  quiqui-riqui  du  coq,  ni  le  mugissement 
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de  cent  bœufs  appelant  le  bouvier  dans  l'étable ,  ne 
m'auraient  pas  tant  seulement  réveillé.  Le  bon  Dieu 
le  voulait,  quoi!  J'étais  aussi  mort  et  aussi  sourd 
que  les  pierres  de  l'escalier  que  j'avais  taillées. 

Hélas  !  ce  fut  peut-être  un  grand  malheur.  Il  au- 
rait mieux  valu  pour  tous  que  j'eusse  été  sous  les 
châtaigniers  et  que  j'eusse  reculé  dans  mon  envie  de 
rentrer  à  la  hutte  même  pour  recevoir  la  dernière  bé- 
nédiction de  ma  mère. 


IV. 


Je  ne  sais  combien  de  temps  je  dormis,  monsieur, 
mais  voilà  que  tout  à  coup  j'entends  de  légers  sa- 
bots descendre  les  marches  de  l'escalier  de  la  mai- 
son ,  droit  au-dessus  de  ma  tête ,  puis  des  sabots 
plus  légers  et  plus  petits  qui  descendent  après,  puis 
qu'en  ouvrant  les  yeux,  je  vois  le  grand  jour  à  tra- 
vers les  fentes  de  mon  manteau,  puis  que  j'entends 
deux  petites  voix  d'enfants  effrayés  qui  disent  :  — 
Mère,  regarde  donc,  voilà  l'innocent  couché  contre 
le  mur;  nous  n'osons  pas  passer.  —  Passez,  passez, 
mes  petits,  répond  une  voix  douce  de  femme  :  c'é- 


282  LE  TAU  LEUK   DE  PIERRES 

tait  celle  de  Denise;  venez,  venez,  l'innocent  ne  fait 
de  mal  à  personne.  Il  dort  là,  le  pauvre  honame, 
parce  qu'il  n'aura  pas  trouvé  de  grange  ouverte  cette 
nuit;  ne  le  dérangez  pas  de  son  sommeil,  vous  lui 
porterez  uneécuelle  de  lait  et  du  pain  quand  j'aurai 
trait  les  chèvres. 

Et  elle  entra  à  l'écurie  à  côté  pour  traire  le  trou- 
peau, en  passant  si  près  de  moi  que  je  sentis  le  vent 
de  son  tablier  sur  mon  visage. 


Je  vous  laisse  à  penser,  monsieur,  ce  que  j'étais 
dans  ce  moment.  J'aurais  voulu  être  à  cent  pieds 
sous  la  terre  et  m'en  sauver  bien  loin,  bien  loin,  de 
peur  d'être  vu  par  Denise  dans  ces  habits  de  men- 
diant. Qu'allait-elle  penser  de  moi?  Mais  les  deux 
petits  étaient  restés  là ,  dehors ,  à  côté  de  moi ,  ne 
faisant  quasi  pas  de  bruit  par  respect  pour  la  mère 
et  se  mettant  leurs  petits  doigts  sur  la  bouche  en  me 
regardant  dormir,  de  peur  de  moi  et  de  peur  de 
désobéir  à  Denise.  Je  n'osais  donc  pas  remuer.  Je 
me  disais  :  Quand  elle  aura  repassé  avec  le  seau  de 
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sapin  à  la  main  pour  remonter  à  la  maison  chercher 
lecuelle  et  le  pain,  et  que  ses  petits  l'auront  suivie 
en  haut,  je  me  sauverai,  et  on  ne  saura  pas  ce  que 
je  suis  devenu  quand  ils  redescendront  pour  me  ré- 
veiller. 


VI. 


Mais  malheureusement  il  y  avait  une  écuelle  à 
récurie  et  un  morceau  de  pain  du  petit  berger  sur 
la  planche  au-dessus  de  ma  tête,  à  côté  de  la  porte. 
Donc,  en  sortant  de  traire  les  chèvres,  Denise,  tou- 
jours aussi  compatissante  qu'autrefois  au  pauvre 
monde ,  tenant  à  la  main  une  écuelle  pleine  de  lait, 
et  prenant  sur  la  planche  un  morceau  de  mie  de 
pain  qu'elle  trempa  dedans,  s'approcha  de  moi  tout 
près,  se  pencha  avec  bonté,  et  me  parlant  de  sa  voix 
la  plus  douce  :  — Réveillez-vous,  pauvre  Benoît, 
qu'elle  me  dit;  il  fait  grand  soleil,  il  y  a  bien  long- 
temps que  vous  dormez;  vous  devez  avoir  besoin 
de  déjeuner.  Voilà  une  écuelle  de  lait  et  du  pain  ; 
prenez,  et  vous  prierez  le  bon  Dieu  pour  toute  la 
maison...  et  pour  Claude!...  ajouta-t-elle  encore 
d'une  voix  plus  tendre. 
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Ah  !  monsieur,  mon  nom  dans  ses  lèvres  et  ne  pas 
oser  embrasser  le  bout  de  ses  sabots!  Vous  ligurez- 
vous? 

Mais  je  me  sentis  comme  foudroyé  de  je  ne  sais 
quoi  au  front,  au  cœur  et  dans  tous  les  membres.  Le 
bon  Dieu  m'aurait,  je  crois,  dit  de  bouger  que  je 
n'aurais  pas  fait  un  mouvement.  Je  n'en  fis  aucun , 
monsieur;  j'espérais  qu'elle  s'en  irait  sans  m'avoir 
réveillé. 

VU. 

Mais  Denise,  inquiète  de  ce  que  je  ne  lui  répon- 
dais pas  et  de  ce  que  je  retenais  même  mon  souffle 
pour  ne  pas  remuer,  croyant  sans  doute  que  j'étais 
tombé  là,  malade  ou  exténué  faute  de  nourriture, 
m'appela  encore  plus  haut,  et,  ne  recevant  toujours 
pas  de  réponse,  mit  son  seau  à  terre,  prit  l'écuelle 
de  la  main  gauche,  et  de  la  main  droite  tira  mon 
manteau  de  dessus  mon  visage  pour  que  le  soleil 
m'entrât  dans  les  yeux  et  me  réveillât. 

Qu'est-ce  que  je  devins ,  monsieur,  et  qu'est-ce 
qu'elle  devint  elle-même,  quand  mon  manteau  sou- 
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levé  par  sa  main  lui  laissa  voir  en  plein  soleil  , 
au  lieu  du  visage  de  l'idiot  qu'elle  s'attendait  à 
trouver  là,  quoi  ?  Le  visage  et  la  figure  de  son  fiancé 
Claude,  couvert  des  haillons  d'un  mendiant! 


VIII. 

Elle  jeta  un  cri  qui  fit  sauver  les  enfants  et  les 
poules  par  toute  la  cour;  elle  laissa  tomber  de  ses 
doigts  l'écuelle  et  le  lait  sur  l'herbe ,  et  elle  tomba 
elle-même  à  la  renverse,  la  main  droite  soutenant  à 
peine  son  pauvre  corps  sur  la  première  marche  de 
l'escalier. 

Je  me  levai  pour  courir  à  son  secours. 

Les  enfants  revinrent  regarder  et  pleurer  à  grands 
cris. 

La  vieille  mère  sortit  au  bruit  à  moitié  vêtue  sur 
la  galerie,  pour  voir  quel  malheur  était  arrivé  à 
Denise. 

Elle  me  reconnut,  jeta  un  cri,  étendit  les  bras.  J'y 
courus,  je  l'embrassai,  je  la  reportai  sur  son  lit  de 
mort. 
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Puis  je  revins  relever  et  reconsoler  Denise  à  moi- 
tié évanouie  de  sa  peur,  et  je  la  soutins  dans  mes 
bras  pour  la  ramener  toute  tremblante  à  la  maison 
et  pour  la  rasseoir  sur  le  banc  de  bois  auprès  de  la 
nappe. 


IX. 


«  Est-ce  bien  vous,  Claude,  sous  ces  pauvres 
habits  ?  me  dit-elle.  —  Est-ce  bien  toi ,  mon  pauvre 
enfant ,  sous  cette  besace  de  mendiant  ?  Est-ce  que 
la  maison  est  assez  malheureuse  pour  qu'un  enfant 
des  Huttes  si  gentil  au  travail  et  si  serviable  aux 
autres  cherche  aujourd'hui  son  pain  de  porte  en 
porte  ?  Ah  !  mon  Dieu  I . . . 

Je  les  rassurai  bien  vite  en  leur  avouant  pour- 
quoi j'avais  changé  d'habits  avec  l'idiot  sur  la  côte 
de  Milly,  afin  de  ne  pas  être  reconnu  des  bergers 
et  de  savoir  des  nouvelles  de  la  maison ,  sans  y  ren- 
trer pourtant  si....  Je  n'osai  pas  achever  toute  ma 
pensée,  de  peur  de  rappeler  le  passé  à  Denise  ;  mais 
je  tirai  du  gousset  de  mon  gilet  une  poignée  de  piè- 
ces de  trente  sous  que  j'avais  gagnées  et  mises  de 
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côté  cette  fois,  à  Lyon  et  à  Mâcon,  pour  la  maison, 
si  on  avait  besoin  d'argent,  et  je  montrai  à  ma  mère 
et  à  Denise  les  manches  de  ma  chemise  qui  était  de 
belle  toile  de  coton  rayée,  comme  les  plus  fières  filles 
du  pays  auraient  été  bien  heureuses  d'en  avoir  de 
pareilles  pour  se  faire  des  gorgères  ou  des  tabliers. 

A  ces  signes  les  deux  femmes  restèrent  convain- 
cues que  je  n'étais  pas  devenu  un  mauvais  sujet  et 
•un  mendiant  rentrant  chez  lui  pour  avilir  sa  famille. 


X. 


Elles  me  firent  boire  et  manger  avec  les  enfants , 
qui  s'accoutumaient  à  moi  et  qui  riaient  en  s'affu- 
blant  du  manteau  et  de  la  besace  du  mendiant.  Je 
leur  racontai  en  peu  de  mots  mes  voyages  de  tour 
de  France.  «  Mon  Dieu  !  que  le  monde  est  grand  !  « 
disaient-elles  à  mes  racontances.  Denise  devint  toute 
pâle  quand  ma  mère  me  demanda  si  je  n'avais  pas 
fait  rencontre  d'une  fille  qui  me  plût  et  si  je  n'étais 
fiancé  avec  aucune.  Puis  Denise  devint  toute  rouge 
et  sortit,  sous  couleur  d'aller  donner  de  l'herbe  aux 
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cabris,  quand  j'eus  répondu  que  non,  et  que  je 
n'avais  jamais  pensé  à  me  marier. 

Alors,  quand  je  fus  seul  avec  ma  mère,  elle  pro- 
fita de  ce  que  nous  n'étions  que  nous  deux  et  elle  me 
raconta  ce  qui  s'était  passé  pendant  mon  absence  à 
la  maison,  en  se  dépêchant  et  en  parlant  bas  pour 
ne  pas  faire  pleurer  Denise. 


XI. 


((  Ah  !  mon  pauvre  Claude,  commença-t-elle  par 
me  dire,  que  j'ai  donc  eu  tort  et  que  j'ai  besoin  d'être 
pardonnée  par  toi  !  Il  ne  faut  jamais  vouloir  autre- 
ment que  le  bon  Dieu  veut ,  vois-tu ,  mon  garçon ,  ou 
bien  tôt  ou  tard  notre  volonté  est  écrasée  sous  la 
sienne.  Tu  aimais  Denise,  Denise  t'aimait  ;  j'ai  voulu 
autrement  que  vous  :  j'ai  trop  aimé  mon  pauvre 
Gratien.  C'était  bien  naturel,  puisqu'il  était  le  plus 
affligé  de  mes  enfants  ;  j'ai  pensé  qu'il  n'y  avait  que 
Denise  qui  put  le  reconsoler  dans  sa  triste  vie.  Elle 
m'a  obéi  par  sacrifice,  la  bonne  fille  !  Elle  m'a  dit  : 
—  Ma  tante,  j'épouserai  celui  que  vous  me  direz, 
puisque  je  vous  dois  tout  et  que  vous  êtes  comme 
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ma  mère.  Je  t'ai  fait  partir,  pensant  que  toi,  qui 
étais  un  fort  garçon  et  qui  avais  tes  bras  et  tes  yeux , 
tu  trouverais  assez  d'autres  fiancées,  pendant  qu'il 
n'y  en  avait  qu'une  pour  l'aveugle.  Et  qu'est-ce  qui 
est  arrivé?  Le  voilà,  mon  garçon. 

XII. 

Le  chagrin  est  entré  par  la  porte  de  la  maison 
avant  que  tu  l'eusses  refermée ,  vois-tu  !  Denise  a 
d'abord  fait  une  maladie  qui  a  duré  six  mois  et  qui 
lui  a  enlevé  les  bras,  la  force  et  les  couleurs  :  elle 
était  devenue  pâle  comme  les  violettes  à  l'ombre 
sous  les  coudriers. 

L'aveugle  ne  pouvait  pas  s'en  douter,  puisqu'on 
ne  lui  disait  pas,  et  il  la  croyait  le  lendemain  comme 
la  veille.  Sa  complaisance  et  sa  douceur  étaient  tou- 
jours les  mêmes,  et  le  son  de  sa  voix  avait  pris  quel- 
que chose  de  plus  tendre  qu'autrefois.  On  aurait  dit 
le  son  d'une  cloche  fêlée  par  le  marteau.  Il  croyait 
que  c'était  un  signe  de  son  amitié  augmentée  pour 
lui,  le  pauvre  innocent!  Il  attendait  impatiemment 
le  moment  où  je  lui  dirais  :  —  Tu  peux  parler  à 
Denise. 

49 
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XIII. 

A  la  fin,  je  le  lui  dis.  Denise  consentit  sans  mur- 
mure à  ce  que  je  lui  commandai.  Elle  n'avait  rien 
contre  Gratien  :  au  contraire,  elle  l'aimait  comme  un 
frère  malheureux. 

Elle  se  consacrait  à  son  cœur  toute  sa  vie,  comme 
le  chien  que  nous  lui  avions  donné  quand  il  était  en- 
fant s'était  attaché  à  ses  jambes,  qu'il  ne  voulait  plus 
quitter.  Je  les  fiançai  un  an  après  ton  départ,  et  ils 
ne  tardèrent  que  jusque  après  la  Saint- Jean  à  se  ma- 
rier. Cela  ne  fit  ni  bruit,  ni  joie,  ni  changement  dans 
la  maison ,  pas  plus  que  s'il  y  était  entré  une  nou- 
velle servante.  Gratien  était  bien  heureux,  et  Denise 
ne  montrait  point  sa  pensée.  Seulement,  si  ton  sac 
venait  à  tomber  du  clou  à  terre  ou  si  quelque  parent 
passant  par  les  Huttes  demandait  de  tes  nouvelles  et 
disait  ton  nom,  elle  s'en  allait  appeler  ses  poules  ou 
balayer  le  palier  de  l'escalier.  Mais  jamais  un  mot 
plus  haut  que  l'autre  entre  nous  trois. 


DE  SAINT-POINT.  291 


XIV. 


.  Trois  ans  passèrent  comme  ça ,  et  Denise  eut  d'a- 
bord sa  fille,  puis  son  garçon.  Il  semblait  que  ça 
devait  mettre  du  bonheur  de  plus  à  la  maison.  Eh 
bien!  non,  ça  ne  fut  pas  comme  je  croyais. 

Voilà  qu'un  soir  qu'on  parlait  de  toi  dans  le  pays, 
un  garçon  de  Saint-Point  revenant  de  l'armée  passa 
âwa  Huttes^  rencontra  l'aveugle  sur  le  pas  de  la  porte, 
et  lui  dit  :  — Je  reviens  de  Toulon  sur  mer;  ton  frère 
Claude  travaille  au  chantier  du  fort,  mais  il  ne  tra- 
vaillera pas  longtemps,  le  malheureux  :  ses  cama- 
rades disent  qu'il  a  le  chagrin  au  cœur,  qu'il  ne  veut 
ni  se  divertir,  ni  boire,  ni  rire  avec  eux,  qu'il  est 
plus  sec  que  son  marteau  et  plus  maigre  que  sa  scie, 
et  qu'il  ne  passera  pas  T hiver  en  vie.  Il  vient  de 
partir.  On  ne  sait  pas  pour  quel  autre  chantier.  Je 
n'ai  pas  pu  le  trouver  pour  lui  demander  ses  com- 
missions pour  le  pays. 

Ce  pauvre  soldat  ne  savait  pas  le  mal  qu'il  faisait, 
Ça  fut  le  coup  de  mort  pour  l'aveugle.  Denise,  qui 
était  dans  le  fond  de  la  maison  à  donner  le  sein  à  sa 

19. 
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petite,  avait  tout  entendu  aussi;  elle  ne  fit  semblant 
de  rien,  mais  ça  lui  tourna  son  lait  tellement  que  nous 
fûmes  obligés  de  faire  nourrir  la  petite  par  une  de 
nos  chèvres. 

Quant  à  l'aveugle,  il  jeta  un  cri  et  se  battit  le  front 
avec  les  deux  mains  comme  s'il  avait  vu,  pour  la 
première  fois,  un  éclair  du  bon  Dieu.  Ah!  j'ai  tué 
mon  frère!  qu'il  me  dit  le  soir  tout  bas  en  rentrant; 
c'est  mon  bonheur  qui  lui  coûte  le  sien,  je  ne  puis 
plus  vivre  ! 


XV. 


Depuis  ce  jour  il  n'eut  plus  un  moment  de  paix; 
Denise  elle-même  n'en  pouvait  obtenir  un  mot  de 
consolation.  Sa  voix  même,  autrefois  si  nécessaire 
à  son  oreille,  semblait  lui  faire  mal.  Il  ne  dormait 
plus,  il  ne  mangeait  plus  de  bon  cœur,  il  ne  voulait 
plus  que  les  enfants  ni  Denise  restassent  auprès  de  lui 
dans  la  cour  ou  dans  la  maison.  Il  alla  coucher  tout 
seul  avec  les  moutons  dans  l'écurie.  Il  ne  voulait 
pas  même  de  moi  pour  le  consoler.  Il  me  disait  : 
C'est  vous  qui  les  avez  sacrifiés  pour  mon  bonheur, 
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VOUS  avez  eu  tort,  et  moi  j'ai  été  un  Caïnl  Que  le 
bon  Dieu  nous  pardonne  à  tous  et  qu'il  me  prenne 
vite!  Je  veux  aller  là-haut  demander  pardon  à  mon 
frère!  Je  fis  venir  le  médecin;  le  médecin  me  dit  : 
Cet  homme  n'a  point  de  mal,  c'est  le  moral;  il  faut 
s'en  rapporter  au  temps,  et  lui  complaire  en  tout, 
pauvre  femme  ! 

Au  bout  de  six  mois,  il  mourut  sans  maladie  en 
te  demandant  pardon,  comme  si  tu  avais  été  là,  de- 
vant son  lit,  et  en  disant  :  Denise,  Denise,  ne  me  re- 
proche pas  dans  l'éternité  de  t'avoir  aimée  à  la  place 
d'un  autre!  J'ai  volé  le  bonheur  d'un  autre  à  ton 
cœur!  Je  suis  content  de  mourir  pour  punition  de 
mon  malheur!  et  tant  d'autres  choses  comme  celles- 
là,  mon  pauvre  Claude. 

Denise,  les  enfants  et  moi  nous  le  pleurâmes  pour- 
tant bien!  Il  était  si  bon!  c'est  sa  bonté  qui  l'a- 
vait tué. 

XVI. 

Il  y  a  de  cela  près  de  deux  ans,  mon  pauvre  en- 
fant. Depuis  ce  moment,  le  temps  a  été  dur  pour 


294  LE  TAILLEL'R    [)E  PIERRES 

nous,  vois-tu!  Le  mal  me  prit  avec  les  remords  de 
ton  malheur,  de  celui  de  Denise  et  avec  le  chagrin 
de  la  mort  de  ton  frère.  Mes  bras  perdirent  leur 
force  comme  mon  cœur;  mes  jambes  ne  me  sup- 
portaient plus  pour  aller  aux  champs;  à  peine  mon 
orne  commencé,  il  fallait  m'appuyer  sur  le  manche 
de  mon  râteau.  Je  n'étais  plus  bonne  qu'à  filer  ma 
quenouille  assise  sur  le  buisson  en  gardant  les  bêtés. 
La  Denise,  assez  occupée  à  ses  deux  petits  déjà, 
était  donc  obligée  de  se  lever  avant  le  jour  et  de  se 
coucher  après  minuit  pour  tout  faire,  les  orges,  les 
foins,  les  châtaignes,  piocher,  sarcler,  moissonner, 
rapporter  les  gerbes,  égrainer  les  épis,  battre  les  châ- 
taigniers, enfin  tout.  Elle  n'y  pouvait  pas  suffire,  la 
pauvre  enfant,  et  le  pain  commençait  à  devenir  rare 
sur  la  nappe.  J'ai  été  forcée  de  m' aliter  il  y  a  trois 
semaines.  Il  a  fallu  que  les  bêtes  se  gardent  toutes 
seules  avec  le  chien.  Denise  passe  les  jours  à  mon 
chevet  pour  me  soigner.  La  misère  était  à  la  porte 
aussi  bien  que  le  chagrin  et  la  mort,  quand  le  bon 
Dieu  t'a  envoyé.  Qu'il  te  bénisse  comme  je  te  bénis, 
mon  pauvre  Claude  !  Peut-être  il  y  aura  du  remède  à 
tout,  si  tu  peux  rester  avec  nous  maintenant,  devenir 
l'ouvrier  de  ta  mère,  le  père  des  petits,  et  qui  sait, 
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ajouta-t-elle  en  pleurant,  une  seconde  fois  le  fiancé 
de  Denise? 

Ah  !  que  oui ,  répondis-je ,  ma  mère  !  si  Denise  ne 
me  méprise  pas,  à  présent  qu'elle  m'a  vu  sous  ces 
habits  de  mendiant,  je  resterai,  je  ne  m'en  irai  plus 
jamais;  j'aimerai  ces  petits  comme  les  fils  de  mon 
frère  et  comme  les  miens;  j'aimerai  Denise  comme  je 
l'ai  aimée  toujours  et  comme  elle  consentira  que  je 
l'aime. 


CHAPITRE   XIÎI. 


I. 


Ça  fat  dit,  et  je  partis  pour  aller  acheter  à  Mâcon 
une  veste  et  du  linge  de  ma  condition ,  à  la  place 
des  haillons  de  l'idiot. 

A  mon  retour,  le  lendemain ,  ma  mère  avait  tout 
dit  à  Denise.  Elle  me  lit  bonne  grâce  en  rentrant  et 
me  trempa  la  soupe  au  bout  de  la  table,  à  l'endroit 
où  elle  me  la  trempait  quand  elle  était  fille  et  que 
j'étais  son  fiancé.  Je  prenais  le  petit  et  la  petite  sur 
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mes  genoux,  et  je  les  embrassais  bien  fort,  afin 
qu'elle  comprît  que  c'était  pour  elle  que  je  les  aimais 
tant.  C'est  qu'en  effet  la  petite  lui  ressemblait,  mon- 
sieur, et  qu  en  l'embrassant,  il  me  semblait  en  em- 
brasser deux. 

Mais  nous  ne  nous  parlions  pas,  parce  que  ma 
mère  disait  qu'il  fallait  avant  une  permission  du 
maire  et  une  dispense  du  curé  pour  se  marier  entre 
beau-frère  et  belle-sœur. 

C'est  alors  que  je  descendis  au  château ,  monsieur, 
et  que  votre  mère,  qui  était  si  serviable  et  si  aimée 
dans  toute  la  montagne,  me  reçut  gracieusement  et 
me  fit  avoir  les  papiers.  Je  vous  vis  bien  alors  tout 
jeune  dans  le  jardin  avec  vos  sœurs.  Je  ne  savais 
pas  que  vous  viendriez  un  jour,  si  souvent,  sur  ces 
roches,  vous  entretenir  avec  un  pauvre  homme 
comme  moi. 


II. 


Quand  j'eus  les  papiers,  monsieur,  alors  nous 
nous  parlâmes  comme  nous  nous  étions  parlé  au- 
trefois sous  les  noisetiers  et  le  lona;  des  buissons. 
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Seulement  les  enfants  cueillaient  des  coquelicots  ou 
dénichaient  des  nids  de  rossignols  autour  de  nous , 
en  revenant  à  chaque  instant  les  montrer  à  moi  et  à 
leur  mère.  Denise  souriait  en  pleurant  et  pleurait  en 
souriant ,  comme  une  nuée  d'avril.  Elle  était  encore 
plus  jolie  qu'à  dix-huit  ans,  depuis  qu'elle  dormait 
toute  sa  nuit,  que  le  pain  et  le  laitage  abondaient 
sur  la  table,  grâce  à  mon  économie ,  et  qu'elle  me 
sentait  là,  à  côté  d'elle,  sans  que  personne  put  ja- 
mais y  trouver  à  redire  et  nous  séparer.  Je  lui  avais 
acheté  des  habits  de  laine  bleue,  galonnés  de  rouge, 
avec  des  tabliers  de  coton  rayé  et  des  souliers  à 
boucles  de  laiton,  aussi  luisants  que  son  crucifix.  Ses 
joues  étaient  devenues  roses  comme  des  pommes 
d'oiseau.  Elle  courait  sur  la  pente  des  prés  après  sa 
petite  aussi  légère  que  si  elle  avait  été  sa  sœur. 
Étions-nous  jeunes!  Étions-nous  fous!  Etions- nous 
heureux,  monsieur!  Le  jour  approchait  où  nous  de- 
vions descendre  avec  toute  la  famille  pour  nous 
marier  au  village.  Ma  mère  en  avait  rajeuni  elle- 
même,  et  commençait  à  revoir  le  soleil  dans  la  cour. 
Ces  neuf  ans  n'étaient  rien  qu'un  mauvais  rêve  qui 
semblait  n'avoir  duré  qu'une  nuit. 
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III. 


En  attendant,  j'avais  repris  mon  état  pour  re- 
mettre un  peu  d'aisance  dans  la  maison  et  pour 
acheter  le  cabinet  et  le  linge  qui  fait  dans  le  pays  le 
mobilier  des  nouveaux  mariés.  Comme  j'avais  été  si 
longtemps  absent  de  la  vallée  de  Saint-Point,  et  que 
les  autres  tailleurs  de  pierres  ne  travaillaient  pas  à 
si  bon  marché  pour  le  pauvre  monde,  le  pauvre 
monde  des  hameaux  de  la  montagne  ayait  bien 
de  l'ouvrage  à  me  commander.  Celui-ci  avait  marié 
sa  fille,  et  il  voulait  bâtir  une  chambre  de  plus  pour 
son  gendre;  celui-là  avait  vu  s'écrouler  sa  grange, 
son  évier  ou  son  pigeonnier.  Les  femmes  me  de- 
mandaient des  mortiers  à  sel ,  les  hommes  des 
meules,  les  bergers  des  auges  pour  leurs  bœufs, 
les  laboureurs  des  bouts  de  roue  pour  leurs  portes. 
Je  gagnais,  en  gagnant  petit,  plus  qu'il  ne  fallait 
pour  fonder  notre  ménage.  J'avais  déblayé  ma  vieille 
carrière,  entre  les  Huttes  et  la  vallée,  de  tous  les 
gravois  que  les  éboulements  et  les  pluies  y  avaient 
accumulés  depuis  neuf  ans,  et  de  toutes  les  ronces 
qui  avaient  poussé   à  travers.  J'avais  fait  sous  les 
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beaux  sapins  où  Denise  venait  autrefois  m'ap- 
porter  ma  mérendc  un  découvert  en  voûte  creux 
comme  une  caverne,  d'où  je  tirais  des  blocs  épais, 
carrés ,  sains  et  jaunes  comme  du  beurre ,  qui  au- 
raient suffi  à  construire  un  pilier  de  cathédrale. 
J'avais  retrouvé  mes  bras  de  dix-huit  ans.  A  chaque 
coup  de  pique,  je  me  disais  en  voyant  tomber  ma 
sueur  en  gouttes  de  pluie  sur  la  pierre  :  C'est  pour 
elle!  Et  je  me  sentais  plus  vigoureux  le  soir  que  le 
matin.  Ah!  c'est  un  bon  repos  que  l'amour  tran- 
quille dans  le  cœur  ! 

Et  à  la  maison  tout  le  monde  était  gai,  jusqu'aux 
petits. 


IV. 


Ma  mère  avait  fait  des  beignets  et  des  gaufres 
de  sarrasin  pour  le  jour  de-la  noce,  qui  était  le  mardi 
de  la  Saint- Jean  d'été.  Elle  avait  invité  les  parents, 
garçons  et  filles,  qui  étaient  au  village  ou  répandus, 
ici  et  là,  dans  les  hameaux.  Il  y  en  avait  une  dou- 
zaine petits  ou  grands,  tant  fils  et  filles  du  coquetier 
que  d'autres.  Les  tailleuses  étaient  venues  faire  la 
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robe  et  la  coiffe  de  noces  à  Denise,  et  elles  lui  es- 
sayaient tout  le  jour  tantôt  ceci,  tantôt  cela.  Vous 
auriez  entendu  jaboter  et  rire  dans  la  naaison  du 
matin  au  soir. 


Moi,  monsieur,  je  riais  un  moment  avec  eux  et 
puis  je  redescendais  travailler,  mais  sans  tenir  long- 
temps au  travail  depuis  les  derniers  jours.  Mon 
cœur  était  trop  avec  Denise.  Pourtant  j'avais  pré- 
paré aussi  une  surprise  à  la  noce  et  un  bouquet, 
comme  on  dit,  au  feu  d'artifice  de  la  Saint- Jean 
qu'on  a  coutume  d'allumer  sur  nos  montagnes  la 
veille  de  cette  fête,  et  un  coup  de  boîte  plus  fort 
que  ceux  qu'on  tire  chez  nous  aux  noces  en  signe 
de  réjouissance.  Je  travaillais  secrètement  depuis 
huit  jours  à  creuser  une  mine  comme  j'en  avais  vu 
creuser  dans  les  rochers  de  Toulon ,  capable  de  faire 
sauter  toute  la  voûte  sous  les  sapins  de  ma  carrière, 
et  de  me  donner  sans  peine  des  matériaux  pour  tail- 
ler pendant  plus  de  six  mois. 

Je  n'en  avais  rien  dit  à  personne,  pas  même  à 
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Denise,  pour  que  ça  partît  à  la  fin  du  repas  des 
noces ,  et  que  chacun  à  une  lieue  de  là ,  sur  les  mon- 
tagnes et  dans  la  vallée,  dit  en  l'entendant  éclater  : 
Voilà  le  coup  de  noce  du  tailleur  de  pierres.  Je  l'a- 
vais rempli  d'un  demi-quintal  de  poudre  bien  bour- 
rée avec  de  la  pierre  de  sciure  par-dessus.  De  peur 
de  malheur  j'y  avais  attaché  une  mèche  qui  brûlait 
lentement  et  que  j'avais  recouverte  de  gravois,  de 
poussière  et  d'herbe  sèche  pour  que  les  pieds  des 
bêtes  ne  la  dérangeassent  pas.  Il  n'y  avait  que  moi 
qui  connusse  la  toufTe  d'orties  où  le  bout  de  la  mè- 
che était  enroulée  en  sortant  de  terre  près  de  la  car- 
rière, au  bord  du  chemin. 


VI. 


Le  matin  de  la  veille  des  noces,  j'allai  encore  à  la 
carrière  pour  ne  pas  me  casser  les  bras ,  comme  on 
dit;  je  donnai  quelques  coups  de  pic  et  de  levier 
dans  mes  pierres,  je  visitai  ma  mèche,  je  préparai 
mon  amadou  avec  une  traînée  de  poudre  arrivant 
jusqu'au  chemin,  et  je  me  dis  en  remontant  :  Tu 
battras  le  briquet,  la  poudre  prendra  feu,  l'ama- 
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dou  s'allumera,  il  communiquera  lentement  le  feu 
à  la  mèche;  tu  auras  le  temps,  sans  te  presser, 
de  remonter  jusqu'aux  Huttes ,  tu  prendras  un 
verre  pour  boire  à  la  santé  des  parents ,  en  embras- 
sant Denise,  et  le  coup  partira.  C'était  mon  idée, 
monsieur. 


VII. 

Cela  fait,  je  descendis,  tout  courant,  au  village 
de  Saint-Point  pour  acheter  six  bouteilles  de  vin 
blanc,  afin  de  faire  boire  le  lendemain  à  la  noce.  Je 
m'amusai  un  peu  avec  l'un,  avec  l'autre,  avec  le 
cabaretier ,  avec  le  sonneur ,  avec  le  curé  et  sa  ser- 
vante. Chacun  m'arrêtait,  me  faisait  compliment 
sur  le  bonheur  que  j'avais  d'épouser  une  si  brave 
et  si  belle  veuve  ;  car  elle  était  bien  aimée  et  con- 
nue, quoiqu'on  ne  la  vît  que  par  hasard  à  l'église, 
aux  grandes  fêtes,  et  jamais  aux  danses.  On  l'appe- 
lait, comme  je  vous  ai  dit,  la  sauvage  des  Huttes; 
mais  on  ne  l'estimait  que  plus.  On  m'offrait  un  verre 
de  vin  partout ,  je  ne  pouvais  pas  refuser  sans  être 
malhonnête;  je  bus  quelques  coups  de  trop.  La 
preuve,  c'est  que  moi  qui  ne  faisais  que  siffler  en 
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travaillant  dans  mon  chantier,  je  remontai  aux 
Huttes  qu'il  était  déjà  quasi  nuit,  et  en  chantant  si 
haut  que  ma  voix  faisait  sauver  les  oiseaux  déjà 
couchés  dans  les  buissons  et  sur  les  arbres. 


VIII. 

Je  ne  pensais  qu'à  mon  bonheur  d'être  le  lende- 
main le  compère  de  Denise,  et  de  redescendre  là, 
avec  elle,  qui  aurait  un  gros  bouquet  à  sa  gorgère, 
et  un  autre  d'œillets  rouges  sur  sa  coiffe.  Je  la  voyais 
d'avance  à  mon  bras,  avec  ses  beaux  souliers  aux 
pieds  ou  à  la  main ,  de  peur  de  les  déchirer  sur  les 
cailloux.  J'avais  tout  à  fait  oubhé  que  c'était  aussi 
la  veille  de  la  Saint-Jean,  le  soir  où  l'on  promène 
des  torches  de  paille  enflammée  et  des  mâts  de  sapin 
allumés  sur  les  montagnes. 

En  approchant  de  mon  chantier  dans  l'ombre, 
j'entendis  quelques  bruits  dans  les  feuilles,  et 
comme  un  chuchotement  de  voix  de  femmes  et 
d'enfants  de  l'autre  côté  de  la  carrière,  tout  en  haut, 
sous  le  grand  sapin.  .Te  m'arrêtai  et  je  me  dis  :  Ce 
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sera  Denise,  les  tailleuses  et  les  enfants  qui  seront 
venus  à  ma  rencontre,  par  surprise  et  par  badi- 
nage,  ne  me  voyant  pas  remonter  si  tard.  Et  ce  n'é- 
tait que  trop  vrai.  Car  au  moment  oij  je  pensais  cela, 
j'entendis  la  voix  claire  et  tremblante  de  Denise 
qui  me  hiichait  de  toute  sa  force ,  tout  en  riant , 
d'un  bord  de  la  carrière  à  l'autre.  Les  enfants  hu- 
cherent  de  leur  jolie  petite  voix  comme  elle ,  en 
criant  gaiement  :  Claude  !  Claude  !  à  travers  les 
bois. 

Je  répondis  en  huchant  aussi  pour  que  ma  voix 
montât  bien  fort  vers  eux ,  qui  étaient  en  haut  et  moi 
en  bas  :  Denise!  Denise!  c'est  toi!  C'est  moi!  Et  je 
fis  quelques  pas  en  courant  pour  aller  les  em- 
brasser en  contournant  les  bords  escarpés  de  ma 
carrière. 

Mais  à  ce  moment,  monsieur,  une  grande  lueur 
m'entra  tout  à  coup  dans  les  yeux,  et  une  douzaine 
de  voix  de  garçons,  de  jeunes  filles  et  d'enfants  se 
mirent  à  hucher  aussi  du  côté  opposé  à  l'élévation 
où  j'avais  entendu  Denise.  C'étaient  les  garçons,  les 
filles  et  les  enfants  de  la  noce  du  lendemain  qui 
étaient  venus,  pour  me  faire  fête  et  surprise,  passer 
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la  nuit  aux  Huttes  et  promener  en  signe  de  réjouis- 
sance leurs  torches  de  paille  et  leurs  mâts  de  sapin 
allumés  autour  de  Denise  et  de  moi.  Ils  venaient  d  y 
mettre  le  feu  en  m'entendant  répondre  à  Denise,  et 
ils  s'avançaient  en  poussant  des  cris  de  joie  et  en  se- 
couant leurs  flammes  et  leurs  étincelles  au-dessus  de 
leurs  têtes  dans  la  nuit. 


IX. 


A  la  réverbération  de  ces  torches  enflammées ,  je 
vis  clairement  Denise  au  sommet  de  la  carrière, 
droit  sur  la  voûte  en  face  de  moi.  Son  garçon  la  te- 
nait par  la  main,  et  sa  petite  fille  était  pendue  à  son 
cou,  assise  sur  son  bras,  comme  on  représente  la 
sainte  Vierge  portant  l'enfant  Jésus.  Elle  regardait 
vers  moi  avec  un  visage  de  bonheur  et  d'amour , 
tout  illuminé  en  rouge  par  le  feu  des  Bordes.  Je  lui 
tendis  les  bras,  puis  tout  à  coup  je  poussai  un 
grand  cri ,  et  je  lui  fis  signe  de  se  sauver  de  là  où 
elle  était. 

Ma  pensée  venait  de  me  frapper  comme  un  coup 
de  marteau  dans  la  tête.  Les  garçons  et  les  jeunes 

20. 
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filles  s'approchaient  d'abord  du  chemin  où  j'avais 
semé  mon  amorce  sur  mon  amadou  le  matin.  Une 
étincelle  emportée  par  le  vent  suffisait  pour  allumer 
la  mèche  et  pour  faire  sauter  le  rocher  sur  la  ca- 
verne où  était  Denise  ! 

Hélas!  monsieur,  je  pensais  trop  tard.  Je  n'avais 
pas  eu  le  temps  de  décoller  ma  langue  de  mon  palais 
et  d'étendre  la  main  vers  Denise  qu'un  coup  de  ton- 
nerre souterrain  éclata  sous  ses  pieds ,  et  que  je  la 
vis  lancée  avec  ses  deux  petits  enfants  encore  à  son 
cou  à  la  hauteur  de  la  tête  du  sapin  et  retomber  au- 
dessus  d'un  nuage  de  fumée  comme  une  sainte  des- 
cendant du  ciel,  s'engloutir  avec  eux  dans  la  voûte 
qui  venait  de  s'entr'ouvrir  et  de  se  refermer  avec 

le  bruit  de  l'écroulement  du  monde  sur  elle! 

Grand  Dieu  !  que  ne  se  referma-t-il  du  même  coup 
sur  moi! 

Je  ne  pus  retenir  un  cri  d'horreur  et  une  larme  de 
pitié 
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X. 


Je  vis  que  le  pauvre  homme  ne  pouvait  plus  pour- 
suivre. J'eus  compassion  de  son  déchirement.  Je  me 
hâtai  de  l'entraîner  vers  un  autre  site  et  de  détourner 
sa  pensée  de  cet  horrible  dénoùment  de  son  amour, 
remettante  un  autre  jour  les  détails  de  l'événement 
dont  on  s'entretenait  encore  dans  toutes  nos  mon- 
tagnes. Il  me  comprit,  il  se  leva  tremblant,  pleurant 
et  priant.  C'était  la  volonté  de  Dieu,  monsieur;  il 
s'inclina  comme  sous  la  main  divine  qu'il  aurait 
sentie  sur  sa  tête. 

Nous  reprîmes  tous  deux  en  silence  le  chemin  de 
la  vallée.  En  passant  au  bord  de  la  carrière  aban- 
donnée, il  détourna  la  tête.  J'aperçus  une  croix  de 
pierre  contre  un  vieux  tronc  de  sapin  que  je  n'avais 
pas  encore  remarqué,  au-dessus  d'un  large  éboule- 
ment.  C'était  sans  doute  la  place  où  il  avait  vu , 
après  l'explosion,  Denise  soulevée  vers  le  ciel  comme 
une  sainte  au-dessus  du  nuage. 

Il  m'accompagna  cette  fois  jusqu'au  bord  des  prés. 
Je  semblais  lui  être  devenu  plus  cher  depuis  que 
j'avais  pleuré  Denise  avec  lui. 


CHAPITRE   XIV. 


I. 


Quand  je  le  revis  le  dimanche  suivant,  Hélas! 
monsieur,  me  dit-il,  que  venez-vous  chercher?  je 
n'ai  plus  rien  à  vous  dire.  Denise  fut  retrouvée 
morte,  avec  ses  deux  enfants,  par  les  pionniers,  dans 
les  débris  de  la  caverne.  Le  médecin  dit  qu'ils 
étaient  déjà  morts  asphyxiés  et  foudroyés  par  la 
fumée  et  le  feu  de  la  mine  avant  de  retomber  dans 
le  sépulcre  que  je  leur  avais  creusé. 
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On  les  reporta  là,  à  la  place  où  vous  êtes,  à  côté 
de  ma  mère ,  qui  n'avait  pas  pu  survivre  un  seul 
jour  à  notre  malheur.  Si  vous  dépliiez  celte  couver- 
ture de  gazon  sur  ce  lit  de  terre,  vous  re verriez 
toute  une  famille. 

Ils  me  gardent  la  place,  comme  vous  voyez,  mon- 
sieur :  voilà  mon  lit  de  noce  à  côté  de  Denise. 

Je  vis  un  vide  entre  deux  tombeaux. 

—  Et  vous  vivez  là ,  lui  dis-je  avec  pitié,  toujours 
face  à  face  avec  votre  amour  évanoui  ? 

—  Je  ne  pourrais  plus  vivre  ailleurs,  me  dit-il; 
mon  cœur  y  a  pris  racine  comme  ce  buis  qui  puise 
sa  sève  dans  la  mort. 

—  Et  ne  murmurez-vous  donc  jamais  en  vous- 
même,  Claude .,  contre  cette  Providence  qui  vous  a 
montré  le  bonheur  de  si  près  deux  fois  pour  vous  le 
ravir  lorsque  vous  croyiez  le  tenir  dans  vos  bras? 

—  Moi  murmurer  contre  le  bon  Dieu ,  monsieur  ! 
s'écria-t-il.  Oh!  non!  Il  sait  ce  qu'il  fait,  et  nous, 
nous  ne  savons  que  ce  que  nous  souffrons.  Mais  je 
me  suis  toujours  imaginé  que  les  souffrances  c'étaient 
les  désirs  du  cœur  de  l'homme  écrasés  dans  son  cœur 
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jusqu'à  ce  qu'il  en  sortît  la  résignation ,  c'est-à-dire 
la  prière  parfaite ,  la  volonté  humaine  pliée  sous  la 
main  d'en  haut. 

—  Mais  ce  désir,  plié  sous  la  main  d'en  haut,  ne 
se  redressera-t-il  jamais,  Claude,  comme  le  ressort 
comprimé  quand  on  enlève  le  poids  qui  le  courbe? 

—  Oui,  monsieur,  mais  s'il  se  redresse  dans  ce 
monde,  c'est  la  révolte,  et  s'il  se  redresse  là-haut, 
c'est  le  paradis. 

— Et  qu'est-ce  que  le  paradis,  selon  vous,  Claude  ? 

—  C'est  la  volonté  de  Dieu  dans  le  ciel  comme 
sur  la  terre,  monsieur. 

—  Mais,  si  cette  volonté  se  trouvait  contraire  à  la 
vôtre  là-haut  encore,  et  vous  séparait  de  nouveau  de 
ce  que  vous  aimez? 

—  Et  bien!  j'attendrais  encore,  oui,  monsieur, 
j'attendrais  une  éternité  sans  murmurer  jusqu'à  ce 
que  le  bon  Dieu  me  dît  :  Voilà  ce  que  tu  cherches. 

—  Vous  croyez  donc  fermement  retrouver  De- 
nise ? 

—  Oui,  monsieur. 
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—  Et  quand? 

—  Quand  il  plaira  à  Dieu. 

—  Et,  en  attendant,  souffrez-vous? 

—  Je  ne  souflre  plus,  monsieur,  j'aime  et  j'espère. 

—  Et  vous  croyez,  n'est-ce  pas,  aussi? 

—  Non,  monsieur,  je  n'ai  pas  la  peine  de  croire. 
Je  vis  de  deux  amours  ;  l'amour,  nest»ce  pas  la  foi  ? 
J'en  ai  pour  deux. 

—  Ainsi,  vous  n'êtes. pas  trop  malheureux? 

—  Pas  du  tout,  monsieur  :  Dieu  m'a  fait  la  grâce 
de  le  voir  partout,  même  dans  mes  peines.  Peut- 
on  être  malheureux  dans  la  compagnie  du  bon 
Dieu! 


II. 


Je  revins  encore  souvent  pendant  le  même  été 
visiter  Claude  et  m' entretenir  avec  lui  de  choses  et 
d'autres,  mais  surtout  des  choses  d'en  haut.  Je 
trouvais  toujours  le  même  goût  à  sa  simplicité  et  à 
l'onction  de  ses  paroles.  Il  était  pour  moi  comme 
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un  de  ces  troncs  d'arbre  où  les  mouches  à  miel  ont 
laissé  un  rayon  sous  la  rude  écorce,  et  qu'on  va 
sucer  avec  délices  quand  on  le  découvre,  après  une 
longue  marche  au  soleil ,  au  bord  d'un  bois. 

Je  passai  quelque  temps  sans  revenir  à  Sainl-Point. 
J'y  revins  en  18...,  je  montai  aux  Huttes,  je  n'y 
trouvai  qu'un  chevreau  sauvage  qui  broutait  l'herbe 
poussée  sur  le  seuil  de  la  cabane  vide  et  abandon- 
née. Un  monticule  de  plus  s'élevait  dans  l'enclos  à 
côté  de  celui  où  dormait  Denise. 

Je  rencontrai  en  redescendant  un  des  fils  du  co- 
quetier, qui  allait  ramasser  des  prunes  tombées  sous 
le  vent  dans  le  verger  des  Huttes  pour  en  remplir 
les  paniers  de  son  âne. 

—  Claude  est  donc  mort?  lui  dis-je. 

—  Oui,  monsieur,  il  y  a  deux  ans  à  la  Saint- 
Martin  ,  me  répondit  ce  pauvre  boiteux. 

—  Et  de  quoi  est-il  mort  ? 

—  Oh  1  il  est  mort  de  l'amour  de  Dieu ,  à  ce  que 
dit  M.  le  curé. 

—  Gomment,  de  l'amour  de  Dieu,  Benoît?  On  en 
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vit,  mais  on  n'en  meurt  pas,  lui  dis-je;  c'est  peut- 
être  aussi  de  l'amour  de  Denise? 

— ^Ah!  monsieur,  voilà!  11  aimait  tant  le  bon 
Dieu,  celui-là,  qu'il  ne  pensait  plus  à  lui,  pas  plus 
qu'une  hirondelle  qui  vient  de  sortir  de  la  coquille, 
et  qui  ne  saurait  pas  manger,  si  sa  mère  ne  lui  ap- 
portait pas  un  moucheron  dans  le  nid.  Il  n'avait  rien 
ramassé  pour  les  années  de  maladie,  il  travaillait 
pour  l'amour  de  Dieu  dans  tous  les  hameaux.  Il  di- 
sait seulement  à  ceux  dont  il  avait  fait  l'ouvrage  : 
Si  je  viens  à  devenir  infirme  ou  malade ,  vous  me 
nourrirez,  n'est-ce  pas? 

Et,  en  effet,  monsieur,  il  eut  la  jambe  cassée  et 
l'épaule  démise  en  relevant  le  toit  de  la  cabane  de 
la  veuve  Baptistine  qui  s'était  éboulée  la  nuit  sur 
elle  et  sur  ses  enfants;  et  en  leur  sauvant  la  vie,  il 
perdit  la  sienne. 

—  Mais  tout  le  monde  eut  bien  soin  de  lui,  n'est- 
ce  pas  dans  sa  dernière  maladie,  car  on  est  bien 
charitable  dans  le  pays,  surtout  quand  il  ne  faut  pas 
débourser  un  pauvre  liard? 

—  Oh  !  oui ,  monsieur,  on  le  reporta  sur  un  bran- 
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card  dans  sa  cabane,  et  un  jour  l'un,  un  jour  l'autre, 
on  y  montait  pour  lui  porter  son  pain  et  pour  le  re- 
tourner sur  sa  paille.  Il  n'aurait  manqué  de  rien, 
s'il  avait  voulu.  Mais  il  avait  si  peur  de  faire  tort 
au  monde  et  de  prendre  quelque  chose  qui  ne  lui 
était  pas  dû ,  qu'il  ne  recevait  absolument  que  son 
morceau  de  pain  juste  pour  lui  et  pour  son  chien. 
Et  quand  on  voulait  lui  faire  accepter  autre  chose, 
comme  un  peu  de  viande  ou  un  peu  de  bouillon 
pour  le  soutenir,  ou  une  goutte  de  vin  pour  l'égayer, 
il  disait  :  Non,  je  n'ai  pas  gagné  cela  de  vous ,  je 
n'en  veux  pas,  je  ferais  tort  à  vos  enfants.  Enfin  il 
n'y  avait  ni  raisons  ni  prières  qui  fissent,  il  fallait 
tout  remporter. 

Un  jour  qu'il  paraissait  plus  faible  que  de  cou- 
tume ,  nous  y  allâmes ,  ma  femme  et  moi ,  et  nous 
lui  portâmes  une  écuelle  de  bouillon  de  poulet  que 
nous  avions  tué  pour  lui ,  et  je  lui  dis  :  Prends , 
Claude.  Nous  avons  tué  notre  nourrin  et  nous  en 
avons  fait  la  soupe. 

—  Oh!  que  non,  nous  dit-il  en  regardant  l'é- 
cuelle ,  ce  n'est  pas  là  du  bouillon  de  nourrin,  vous 
avez  tué  une  poule  pour  me  régaler;  mais  je  ne 
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prendrai  pas  votre  bien,  parce  que  je  ne  pourrais 
jamais  vous  le  rendre. 

Nous  eûmes  beau  dire,  monsieur,  rien  n'y  fit; 
il  ne  voulut  pas  boire  le  bouillon  qui  l'aurait  fortifié. 
Il  n'accepta  que  du  pain  ;  ma  femme  laissa  l'écuelle 
pleine  sur  la  planche  de  son  lit,  et  nous  nous  en 
allâmes.  Le  lendemain,  quand  je  revins  pour  lui 
tenir  compagnie  le  dimanche ,  l'écuelle  pleine  était 
encore  où  nous  l'avions  laissée,  et  lui,  monsieur,  il 
était  mort  de  faiblesse  avec  son  chien  noir  sur  ses 
pieds.  Ah  !  celui-là  était  bien  un  saint  du  bon  Dieu, 
allez  ! 


III. 


Maintenant,  quand  l'automne  me  ramène  à  Saint- 
Point^  je  remonte  une  fois  aux  Huttes  au  moment  où 
les  feuilles  des  châtaigniers  tombent.  La  tombe  du 
pauvre  Claude  m'inspire  la  prière,  la  résignation  et 
la  paix.  J'aime  à  m'y  asseoir  au  coucher  du  soleil, 
à  penser  à  Denise  et  à  lui  réunis  sous  les  rayons  du 
soleil  qui  ne  se  couche  plus. 
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IV. 


Et  cet  homme  me  manque  dans  la  vallée.  La  pe- 
tite lampe  que  je  voyais  de  ma  fenêtre  luire  la  nuit 
à  travers  les  brumes  de  la  montagne  est  comme  une 
étoile  qui  se  serait  éteinte  dans  ce  pan  du  ciel ,  ou 
comme  un  ver  luisant  qu'on  a  l'habitude  de  voir 
éclairer  l'herbe  sous  le  buisson,  et  qui,  tout  à  coup, 
s'obscurcit  sous  les  pieds.  Ce  n'était  qu'un  ver  de 
terre,  mais  ce  ver  de  terre  contenait  une  parcelle  du 
feu  des  soleils.  Ainsi  était  le  pauvre  Claude. 

Quelquefois,  au  milieu  des  champs,  quand  tout 
fait  silence  dans  la  vallée  sous  la  brûlante  atmosphère 
du  midi,  un  jour  d'été,  j'écoute  involontairement, 
l'oreille  inclinée  du  côté  de  la  montagne ,  et  je  crois 
entendre  son  marteau  régulier  et  lointain  tomber  et 
retomber  sur  la  pierre  sonore  comme  un  balancier 
rustique  du  cadran  de  l'éternité. 


FIN. 
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